222張欠條

楊迪

2010年4月28日，劉美松急匆匆地驅車去自己的印刷廠，經過一條高速公路的收費站時，突然發現忘記帶錢包了。無奈之下，他把名片拿給收費員看，承諾半小時后把錢送回來。收費員相信了他，予以放行。他也不負信任，半小時后專程返回補繳了過路費。

2010年8月25日，劉美松獨自駕車出發了。伴著他一起的是一輛印有“一人一車，身無分文，100天游遍天下”標語的越野車，還有一些維修工具、帳篷和換洗的衣服。

嘗 試

佛開高速的共和收費站，是劉美松遇到的第一個收費站。見到距離兩公里的標牌時，他就開始準備錄音工具，并反復練習開場白。

要求打欠條過收費站，既是劉美松此行的第一次嘗試，也是收費站第一次遇到的情況。在崗工作人員找來上級領導，最后都是“不能支持”。

從內蒙古去山西的路上，一個收費站的工作人員和劉美松“較上了勁”，不單扣了他的身份證和駕駛證，還狠狠地“教育”了他：“你這活動有意義嗎？不過就是給馬路增添廢氣。社會問題多了，你能解決得了？我們就是生活在這種不信任的環境中，這是事實，你就得承認這個事實。我作為國家工作人員，不管你做什么事情，都與我無關，沒有錢，什么都別談！”

劉美松臉上掛不住，轉頭出門。但天色將晚，行程總還要走下去，無奈，他又去找收費站的其他工作人員。幾乎每個人都不愿承擔后果，拒絕、“教育”之后，再把他推給另外一個人。大概是實在拿劉美松沒有辦法，終于，第四個工作人員翻來覆去看了十幾遍欠條，又要求他留下了QQ號、博客地址，終于放行。

即便過程如此，也算是順利的。

一場有關人心的賭博

劉美松將這次旅程看成是一場關于人心的賭博。他還設定了一個“三不”原則：不乞討，不打工，不多要一分錢。

因此，有時借錢的人好意地多給他一點，他也拒絕了。100天內，他一共經過163個收費站，挑戰了156個加油站、53個酒店，成功率大約在30%。

創造溝通紀錄的是山海關，從晚上8時—11時30分，3個半小時里，無論是國有酒店，還是私人小店，總共11家店全都拒絕了他。劉美松最終把車子停在一家四星級酒店的停車場里，第一次打開了他的睡袋，準備就在車里過夜了。可剛睡下不久，就有保安來敲車窗，告訴他領導同意了，邀請他回酒店住。

劉美松說，針對他的“人心賭博”，大多數人其實也是以“賭博”的心態來回應的。

結果與金錢無關

頻繁被拒絕，劉美松一度灰心喪氣，甚至對溝通產生了畏懼，每當需要打欠條時，他會不由自主地心慌，手心冒汗。但也有被陌生人接受的感動，被信任的驚喜，以及許多意料不到的故事。

翻越唐古拉山時，一個私營加油站的姑娘仔細聽了他的計劃后，面帶猶豫地為劉美松加了87元的汽油。劉美松最初以為這個姑娘是不太相信他，又不好意思拒絕;后來才發現，她的猶豫只是因為她身上沒帶錢。簽下欠條后，一個小伙子給她送來了錢，劉美松看到，都是十塊、二十塊的，還夾雜著很多一塊的零票。

劉美松說，100天的行程，雖是一個人在路上。但他一點也不孤獨，身上的那222張欠條，就是222份信任在陪伴他。“欠條欠的是金錢，但其實更多的是人情、信任和友誼。有些事情，以金錢開始，但結果卻與金錢無關。”