隨時代的消失而消失

陶方宣 桂嚴

不知從什么時候開始，魯迅從教科書上悄然消失。一代大師隨著時代的起伏而消長，無論從哪個角度來說總是一件令人遺憾的事。這讓我想起魯迅曾經說過的話，他說：“希望我的文章隨著時代的消失而消失。”他這樣說，也是這樣做，他對他的手稿一直不珍惜，用過的原稿都拿來當手紙。許廣平看不下去，暗地里替他收藏，他知道后也就笑笑算了，不以為然。他希望死后人們不要紀念他，臨終前一再叮囑許廣平：“趕快收斂，埋掉，拉倒。”他知道“待到偉大的人物成為化石，人們都稱他偉大時，他已經變成傀儡了。”即便面對死亡，魯迅也最后一次顯示他作為大師的超乎尋常的警醒與智慧。可能他早已明白，他的一生注定要成為一個標牌。

捋著魯迅這根蒼老的古藤，一路彎彎曲曲疙疙瘩瘩，還傷痕累累，像一條蟄伏的巨蟒一樣紋絲不動，幽幽的目光洞若觀火，時不時還吐出毒辣的信子。所以魯迅能寫出《狂人日記》、《阿Q正傳》、《藥》這樣直搗中國人病灶的驚世之作實在不奇怪。在民國那樣摩登又開放的年代，除了魯迅，誰能寫得出這樣的杰作？沒有，不可能有——邵洵美、徐志摩、胡適之之類？太西化太洋派，年輕的他們還號不準中國的病脈。王國維、章太炎、辜鴻銘之流，太過于傳統與保守，只知道發出九斤老太似的“一代不如一代”的咒罵。

只有魯迅火眼金睛殘忍刻毒，把中國腐敗之軀上寄生的癌細胞解剖得一清二楚。生命永遠不能承受之輕，一定要經過烈火的焚燒，你才有可能鳳凰涅槃。魯迅的超人清醒得益于命運熔爐兩次的淬火：一次是祖父因為行賄導致破家，讓他一個跟頭從天堂摔進十八層地獄，各色人等的丑態百出讓他頭一次嘗到人生的血腥與命運的慘烈。另一次是與朱安的婚姻，這個名存實亡的婚姻讓他活得生不如死。一個要做圣人的人，結果活得像塊石頭，不打麻將、不逛戲園，當然更不逛窯子，甚至也不交朋接友。

這時候他已經40歲上頭了，自嘲為“老頭子”，成天就是關著門抄抄古碑、翻翻舊書，打算了此殘生。為了壓制性欲，甚至大冬天只穿一條單褲，不蓋新被子。能量從來都是守衡的，這自然鐵律也適用于個體生命：這里有強烈的壓抑，那里必定要有一個強烈的噴發。在魯迅來說，他的表現就是痛罵，遇誰罵誰逮誰滅誰。他說過這樣的話，“到死也一個都不寬恕”，“活著就是要讓他人不舒服”——因為人生首先讓他不舒服。

魯迅自己也不知道，這其實全都是命運在布施障眼法，讓他生不如死痛不欲生之后，寫出了一系列振聾發聵的發韌之作，一下子成為文壇旗手。當他擁有了主動權之后，他在日本結識的那幫子革命者左右了他的人生之路：鄒容、章太炎、孫中山的影響讓他理所當然地選擇了與毛澤東合作。他的理想是要建立一個沒有人吃人、人壓迫人的公平社會，毛澤東無疑是他最好的合作伙伴——幸與不幸都從這里開始，包括他后來被捧上天，也包括他現在被接下地。

歷史的無情與公正在于，它有它的價值觀與坐標系，它不受任何人為的力量所操縱。江河橫流泛濫成災之后，總有一天會海晏河清水落石出。現在，真的應上魯迅自己的話：“希望我的文章隨著時代的消失而消失。”曾經紅得像紅太陽一樣的魯迅，如今終于到了日落西山的時候，這太正常。再紅的紅太陽，其實都是要落山的。朝陽噴薄而出那一刻，注定了它將會日落西山，世間的規律就是自然的秩序，沒有力量可以改變。魯迅終于隨著那個左傾時代的消失而慢慢消失。消失就消失吧，世間畢竟存在過一顆偉大的、思想者的頭顱，還有他塑造的一個不朽的人物：阿Q。魯迅可以死，但是阿Q這個人物不會死，它將一直活在我們中間。它就是你，就是他，就是我。