雨中的風(fēng)骨

要英

甲午守歲，未看央視春晚;紅茶續(xù)杯，慢品《檐下聽雨》。

煙雨情懷盡滄桑！唐斯復(fù)的祖籍為湖南瀏陽(yáng)，那是中國(guó)近現(xiàn)代史上風(fēng)起云涌的壯懷激烈之鄉(xiāng)。在毛澤東創(chuàng)辦《湘江評(píng)論》之前，唐才常就是清末《湘學(xué)報(bào)》和《湘報(bào)》的發(fā)起人。唐才常和譚嗣同被當(dāng)時(shí)的知識(shí)界和革命黨人贊譽(yù)為“瀏陽(yáng)雙杰”，一起創(chuàng)辦了時(shí)務(wù)學(xué)堂，以期推動(dòng)戊戌變法、改良救國(guó)。后譚嗣同等六君子因變法失敗、拒絕流亡而在京城菜市口就義。唐才常不久組織了著名的自立軍起義，也是一腔熱血盡灑黃土，1900年?duì)奚鼤r(shí)僅33歲;他就是唐斯復(fù)的曾祖父。

唐斯復(fù)的曾外祖父，則是末代帝師、學(xué)養(yǎng)精深的清末太傅陳寶琛，她家還與福建閩侯的陳氏家族和民族英雄林則徐家族沾親帶故。這些剪不斷的“沾親帶故”不僅僅是榮耀，在祖國(guó)山河一片紅的時(shí)代則是“說不清楚”的麻煩。1959年，有著辦報(bào)基因遺傳但在北京參加高考的唐斯復(fù)，是無法選擇新聞專業(yè)的。她成績(jī)雖好但最后勉強(qiáng)被中央戲劇學(xué)院錄取，也是因?yàn)榈玫搅嗽洪L(zhǎng)歐陽(yáng)予倩夫婦的照顧;真可謂是“身世浮沉雨打萍”，這是她的第一道雨。

對(duì)此，在《檐下聽雨》中作者是這樣感嘆的：“雖然年輕，但是沒有風(fēng)華正茂，沒有才華橫溢?！薄帮L(fēng)雨中，這些痛算什么！”在她的心靈史冊(cè)中，唐斯復(fù)并沒有刻骨銘心地濃墨渲染那些“急風(fēng)暴雨”。倒是在一個(gè)時(shí)代的變遷之后，她的身世又戲劇般地“高貴”起來了。此時(shí)，淡定的她是這樣淡淡、幽幽地向讀者述說的：“我終于可以進(jìn)大學(xué)了?！ㄓ旰蟮模┞?，挺難走的。說不清是高興還是難過，那年我18歲。二十余年之后，我的出身又被認(rèn)為很好、很顯赫?？墒?，依舊是我。五十年坎坷，我完成了學(xué)業(yè)，做過演員、編劇，1981年成為《文匯報(bào)》駐北京記者，今天，還在做喜歡的事情。”她確能做成事，就如雨后春筍。

“風(fēng)聲、雨聲、讀書聲，聲聲入耳;家事、國(guó)事、天下事，事事關(guān)心。”而唐斯復(fù)能夠做自己喜歡的事情，其情懷就源于“聽雨”;聽雨，就是她多年來難以忘懷的意境。她如此接近李叔同的境界，“聽雨，恬靜養(yǎng)性修身。只要心中有雨聲，便能在喧囂和嘈雜中尋回超凡脫俗的心境”。

聽雨的意境與藝術(shù)邂逅的場(chǎng)景，是在北京皇家糧倉(cāng)昆劇《牡丹亭》的演出現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)時(shí)導(dǎo)演的意圖是在北京有六百年歷史的糧倉(cāng)空間營(yíng)造出江南廳堂的意境，現(xiàn)場(chǎng)置放了六口大魚缸，內(nèi)有金魚游弋。演出之中，突然水聲大作，如同驟雨傾盆，原來是魚缸上方安裝的花灑同一瞬間噴出水來;之后，雨聲逐漸減弱，絲絲蔻蔻地持續(xù)到全場(chǎng)驚艷收尾。這種簡(jiǎn)潔的創(chuàng)意，在唐斯復(fù)看來就是復(fù)活了昆曲場(chǎng)景的江南原生態(tài)，別具藝術(shù)魅力。

“北望神州是故鄉(xiāng)，煙雨江南多彩虹”;唐斯復(fù)的生活后來漸漸地回到了江南的雨季。她不僅“聽雨”，更是直接“喚雨”迎春歸。最絢爛的那道彩虹，就是她直接促成了北京人藝時(shí)隔27年后對(duì)上海的重訪。那是1988年，上海邀請(qǐng)北京人藝五臺(tái)大戲赴滬演出;原班人馬演繹《天下第一樓》、《推銷員之死》、《狗兒爺涅槃》、《嘩變》、《茶館》。這一文化交融的大事件，當(dāng)年就被譽(yù)為中國(guó)話劇史上的奇觀;曹禺、郭漢城、劉厚生、吳祖光等一個(gè)個(gè)閃亮的名字成為這道彩虹的不朽符號(hào)。類似的京滬文化交流盛事，2012年也在上海輝煌過一輪霞光，她也是“喚雨”的使者。而在海峽兩岸之間，她將昆曲《長(zhǎng)生殿》聚焦成了傳統(tǒng)經(jīng)典推陳出新的最大公約數(shù)。這些從聽雨到喚雨的故事，《檐下聽雨》中很多，精彩迭出，值得細(xì)細(xì)品味。