谷禾的詩

谷禾

窗外

城鐵站像一個人在沉睡

后半夜的燈光照亮了他體內

最隱秘的部分。那里有另一個人

在一根接一根抽煙

偶爾，望著夜空對應的星辰

——多少年，我始終不能看清他的臉

我走近，他就消失……

自行車之詩

我有過四輛自行車。一輛永久牌

加重的車型。那時我18歲，在小鎮上教書

我用三個月的工資買來了它

我騎著它，回村里幫父親收麥子

去縣城約會女友，每天去郵局取回訂閱的報刊

這個頂呱呱的家伙，一路載著我

風光無限地飛馳在大路上

如果不是暈頭暈腦地扔在了郵局門口

我不會有接下來那輛28型鳳凰，閃著銀光的

小尤物，它在我夢里，也系著小偷的牽掛

終于在一個月明之夜消失了蹤影

那一年，女兒磕破臉，妻子動手術，父親外出被收容

倒霉事兒一樁接著一樁

它的丟失不過是我又觸了小霉頭

我甚至懷疑是小尤物主動選擇了出走

第三輛只能算一夜情，我從車行里買來

扎在樓道口，去到屋子里招呼妻出來過眼

轉臉已被誰順手牽去

最后我買來一輛二手，騎著它，轉遍了

這個城市的大小胡同

直到把它騎成一堆廢鐵

我的自行車人生，我的被時間磨損的青春

因為一次次丟失

才作為尷尬的供詞，被一首詩記錄下來

在消逝的途中停留了一會兒

舊天堂

——我去過的一間書店

那么多書！那么多書那么多書那么多書

在夜的寧靜里

仿佛睡熟的嬰兒。燈光照亮的我的影子

是否驚擾了他們？

嗯。這是我想象的舊天堂的樣子

虛掩的門扉

離咖啡和茶的人間只有一小步

我在舊天堂發現

久遠的摯愛——尋歸荒野。路法西效應。布羅茨基

和曼德爾斯塔姆……

舊天堂之外的喧囂聲，滾燙的咖啡

一點點變涼

我是怎樣離開的？

親愛的舊天堂，我走在星光低垂的黑暗里

忘了身在何處

但是，我穿過布羅茨基和曼德爾斯塔姆

一次次回去了

你的無雪的冬夜——

2月13日正午，

在北運河岸邊相遇蝴蝶

我看見蝴蝶

停歇在一片枯干的葉子上

鐵青的巖石

托舉著它

浩蕩陽光讓它的翅膀有了重量

我看見更多蝴蝶

從夏日的山谷飛出來，為我帶來

繽紛的花紋和觸須

這個冬日正午，我有瞬間的暈眩

懷疑自己

何曾看見一只蝴蝶

仿佛另一片葉子

它的陰影不斷擴散開來。但石頭是靜止的

陽光也是靜止的

當我轉身，它消失在更多事物的深處

經過我們身邊的河流

經過我們身邊的這些河流

進入中年以后，我漸漸聽到它

并且在自己的身體里看到了它宏闊的影子

我是說，每一條河流

的源頭都居住在你的身體里

無論是黃河、長江、松花江、雅魯藏布江

還是纏繞著村子的涓涓小溪

這是河流的秘密

它不會親口告訴你

這么多年

我在河邊遇見青草、樹木、野花

布谷鳥、飛魚

我遇見挖沙船、鐵錨、嗚嗚的汽笛

葬身旋渦的快艇

我遇見執手相送的人、傷心欲碎的人、一步三回頭的人

我遇見一個孩子

他放牧著羊群，一邊望著湯湯大水

眼睛里疑云飛渡

到了對岸

放牧的人，變成了一個老者

他的目光明亮而澄澈

仿佛有著河流的寬仁之心

我知道，是流逝的時光粉碎并再造了他

就像這大水

它曾有涓涓的初始，驚濤拍岸的起落

越接近大海的地方

漸漸變成了一個虛無的存在

在暮晚的光線里

注視著落日熔金，一只笨鳥飛起又落下

或者干脆中途消失

成了地理學上一個神秘的詞語

唉！我說出這些

從此將不再擁有一條河流的秘密……

兩只鴿子之詩

它們有時撩動翅膀飛起來，有時落上門前柴堆

間或蹬開柴草，下到院子的泥地上覓食

喉嚨里發出咕咕的聲音。但更多時候

它們比我年邁的父母還安靜。屋子的橫梁上

懸著它們的屋子。它們依偎著

似乎不關心屋外的事兒，羽毛亂蓬蓬的

鴿子自己似乎也發現了，忙不迭地尖著嘴巴

給對方梳理羽毛，偶爾停下來

眼神汪汪地凝視一會兒。這時我年邁的父母

正坐在客廳的竹椅上，肩挨著肩

有一搭沒一搭地念叨著什么。陽光從門楣上方的

窗洞里射出來，沐浴著父親的光頭

和母親的白發，但他們似乎沒有覺察

也沒有瞭一眼屋梁上的鴿子

而是繼續有一搭沒一搭地念叨著，目光空落落的……

陀螺之詩

從被鞭子抽打，一只陀螺

越轉越快

一只陀螺，越轉越快

它跳上桌子

變成了一團光越轉越快

一團呼嘯的光

帶動桌子的海平面

帶動我的暈眩越轉越快

鞭子消失了，它也不停下來

它呼嘯著，吞噬了時間

寫另一只蝴蝶

你有綢緞的肌膚，光線畫不出的肢體。

你有顫動的繭衣，

以及正午滴落的雪的睡眠。

水與火的纏綿：從繃斷的G弦，

閃電劈開石頭。從漆黑的雨，到雨后山川。

這一刻，你如此安靜。

一件標本，

你風干的身體，藏有多少隱秘的水分。

而更多個你，被我反復夢見。

白晝消失了

夜色多清淺：一片枯葉從紙的深谷升起來。

關于靈魂

物理學家確證：靈魂是不滅的

在高倍顯微鏡下能清晰看到，靈魂以暗物質的形式

和萬物一起

參與宇宙的輪回和運動

一棵生長的樹木，一棵迎風的雜草

一個奔跑的人

一頭酣睡的豬，一片青綠的葉子，一顆露珠

都有靈魂在駐守

我們說的每一句話，做的每一件事

靈魂都看到了——

它從不開口說出

一棵樹伐倒了，一棵草被拔除

一個人停止呼吸

靈魂選擇離開，脫離寄宿的生命體

煙霧一樣飄散

在宇宙深處，寄宿在新生命上，第二次誕生

我的同事趙蘭振因此說：所以一個人活在世上

不能濫用自己的肉體

要愛它，珍惜它，與它和諧相處……

這個年輕時的外科醫生，如今也對靈魂之說深信不疑