為了“份子”不能回家過年的人們

董海燕

2014年年底，夏福龍在武陟縣城的新家短暫逗留，不久，他又要再次南下廣州，這個春節，他仍然不能在家度過

不能回家的枷鎖

2014年年底，在廣州開出租車的夏福龍回了趟河南老家。

這是整個2014年，夏福龍第二次回家。夏福龍的老家在河南省武陟縣謝旗營鎮，這里除了交通便利，沒有任何資源優勢。2002年，26歲的夏福龍有了女兒，三口之家背負著兩萬塊錢的外債，日子相當難熬。那年5月，他跟隨著南下打工的人潮踏上了去往廣州的列車。

12年，夏福龍跑車的里程超過了100萬公里。他在廣州郊區與人合租一個城中村里的標間，房租從最開始的200元漲到如今的400元。他從來沒有去過那里的旅游景點，廣州豐富的夜生活對他毫無吸引力，他每天出門拉活，心里所想的，只是如何把交給公司的“份子錢”先掙夠。

“份子錢”成了套牢他的一道枷鎖，每天早上睜開眼，就欠公司幾百塊錢。

夏福龍如今與人合伙承包了一輛車，押金不菲，扣除每天的油費、保養費，每月還要給公司上交5000元，日均170元。“春節在家亂（休息）個十來天，兩千來塊錢就沒了，不掙錢還要賠錢，歇不起。”公司不管車輛是否營運，只按月收錢，這讓春節期間找不到替班的夏福龍很是無奈。

而他的同鄉侯艷濤，則因經濟壓力至今沒能承包車輛。侯艷濤的層級更低，份子錢也更高，他每月要交7000元。侯艷濤跟夏福龍差不多同一個時段返鄉，這個1978年生的年輕人已經患上了嚴重的職業病——腰椎間盤突出。他要調理一段身體，春節期間繼續回去當班。跟夏福龍一樣，他也找不到替班。人可以歇，但車不能停。他們的想法很簡單，只要有人替班，把每天的“份子錢”拿出來，他們就可以回家過年。然而這個小小的愿望，于他們來說卻并不容易。

在深圳做了20年的哥的郭光銀在一次面對當地媒體采訪時說：“最遺憾是20年來沒有一個春節跟父母過，有時候一打電話我爸就說：又不回來啦？你想想，我怎么不想回去？春節生意最差的，司機都不愿意干，但一天將近五百的租金受不了。”

1994年，郭光銀還在河南鄭州老單位上班，小平同志的南巡講話給南中國帶來的改革之春迷住了這個經常泡在辦公室喝茶的36歲男人。當年夏天，郭光銀請假坐火車溜到深圳“考察”，晚上就睡在荔枝公園的凳子上。十多天的調查之后，郭光銀毅然決定“下海”，成了深新出租汽車有限公司的一名的哥，一直干到現在。

被“份子錢”越套越緊的他們，只能拼了命地干活。生活之于他們，只是活著。

前不久，全國接連發生多起出租車停運事件。玩命干活的“駱駝祥子”頻頻撂挑子，讓輿論再次聚焦在出租車行業上。新華社連續兩天發文關注出租車停運事件，呼吁改革應該打破行業壟斷，而《人民日報》也刊文呼吁，是取消出租車公司暴利模式的時候了，《廣州出租車司機：每月收入還沒“份子錢”多》這樣的文章也已赫然登上了南方頗具影響力的都市報《羊城晚報》。

那些不能回家的春節

侯艷濤比夏福龍晚兩年到廣州。2004年11月，侯艷濤到廣州先是熟悉車、熟悉路，等他可以順利出車，已經臨近春節。那是侯艷濤第一次在外過春節，除夕夜，他往家打電話，千里之外春晚的聲音、鞭炮的聲音傳到他的耳膜，濃郁的新年氣息讓他更加思念家鄉。放下電話，一個人在出租屋內孤獨地吃著速凍餃子，新婚妻子嬌媚的容顏浮現在眼前，這個七尺男兒頓覺肝腸寸斷。十余年后，提及這段往事，性格開朗的侯艷濤聲音很輕，他的眼神不時飄向身旁的妻子。妻子在看電視，但她的心思早已被牽回了那一年，當侯艷濤說“淑女的淑，不平凡的平，淑平”時，淑平咯咯地笑了。

那一次，侯艷濤在廣州待了足足11個月，才回了一趟家，掙到了一萬塊錢。隨后，他們的一對兒女出生。2007年，淑平跟著侯艷濤到了廣州，在那邊打些零工。這樣一來，雖然不能回老家過年，畢竟有妻子陪在身邊，孤獨難耐的日子有了些許陽光。可是，每到春節，他們又多了一層思念，自己的一雙兒女還在老家。“能不想孩子嗎，可又有什么辦法呢？”尤其是淑平后來到華潤萬家做導購之后，不僅侯艷濤的車不能停，淑平的活計也不能停了。

兩人就這樣在廣州度過了6個春節，直到2012年淑平回到老家照顧孩子們上學，侯艷濤又開始了獨自一人在外過年的日子。

夏福龍的妻子也曾帶著兩個女兒到廣州過年，但在她的心里，在外終歸過不出家鄉的年味。沒有鞭炮，沒有鄉里的大戲，沒有歡天喜地的氛圍。夏福龍像往常一樣每天出車，妻子則帶著孩子們到街上閑逛。即便這樣，夏福龍的內心也充滿了幸福。這個木訥少言的男人更加邁力地工作，他內心單純地希望自己能夠多拉些錢讓妻女去花。

像很多深圳人一樣，郭光銀一家三口先后搬了四次家，從紅寶路到園嶺，再到黃木崗，最后是梅林。幸運的是，他終于勉強扎下根來，有了深圳戶口。如今的深圳，3.5萬名出租車司機九成以上沒有落戶。每逢年尾，面對著空蕩蕩的馬路，司機們才知道自己是漂浮的。

春節作為中國傳統文化的重要載體，從儀式設置到內涵表達，在每個國人的心中都有著或深或淺的烙印。侯艷濤還記得小時候過年穿新衣、吃年夜飯的場景，在經歷了十余年的廣州生活之后，他仍然深切懷念著自己的家鄉、自己的根。相比侯艷濤的能說會道，春節回家過年這個概念之于性格內斂的夏福龍似乎更加根深蒂固。整個采訪過程中，夏福龍很少插話，但“回家”這樣的話題讓他的眼中澎湃出特別的向往。

不知何時能回家

大約12年前，郭光銀幸運地申請到深圳梅林苑的一套廉租房——大部分司機只能住在城中村。這里毗鄰福田農批市場，又挨著樹木蔥郁的塘朗山。他家的墻上掛著家族老照片。他的父親郭家祥，是1950年代解放西藏的解放軍軍官。母親是藏族人，叫朱東英，是解放軍入藏隨軍翻譯。后來郭家祥去藏北那曲擔任地委書記多年，直到晚年才回到鄭州養老。

起初下海做的哥時，老父親反對，“命令”他待著別動，但老郭脾氣倔，認準的事就要做。老郭下海沒多久，妻子便跟了過去。自此，他們開始了20年的“白加黑”（白班和夜班）的士夫妻檔生活，成了這個移民城市里夫妻檔開的士時間最長的。

“那時我們在內地挺好的，我當個科長，她做倉庫保管員，過來是想找機會改變生活。”老郭回憶。妻子李歌閑也曾經想過無數次其他的人生可能性，然而這20年的時空交錯里，讓他們無法再回鄉。

2014年夏天，老郭的孩子已經參加工作。在這種若即若離的代際關系中，這群的哥面臨著一個尷尬的局面：他們離不開家鄉，也離不開深圳；想離開深圳，又待不住家鄉。

夏福龍和侯艷濤就沒有郭光銀那么幸運了，十余年的時間，再難讓他們扎根。他們竭盡全力，所換來的只是距離謝旗營鎮幾十公里外的武陟縣城的一套每月還貸的商品房。

自2012年起，侯艷濤的妻子淑平一個人在家帶著兩個孩子，每天早早起床，把兩個孩子送到學校，再趕往縣郊的泡沫廠上班，下班再去接孩子回家。日復一日，面容俏麗的淑平已不復當年的青春，但侯艷濤還是那么溫存地念出“淑平”的名字。他們不能停下，每月兩千多塊的房貸，再加上一臺車七千多的“份子錢”壓得他們透不過氣。

夏福龍的妻子沒有工作，她的焦慮感更強。這個女人在還不到四十歲的年紀就開始盤算晚年光景。她難以想象，等他們老了，干不動了，該如何度過自己的老年生活。

夏福龍也曾經想過回鄉找點活兒干，可他除了會與車輪子打交道，似乎再無其他特長。侯艷濤的情況也差不多，隨著在廣州開出租與家鄉臨近城市的收入差距越來越小，他也曾多次產生過放棄的念頭。但就像老郭與記者談起自己的20年經歷，說的最重的一個字就是“熬”。為兒子成家買房，兩口子還要繼續“熬”下去。很多師傅也說太累了，干完這一輪就不干了，回家，但這樣說著，“頭發都說白了”，車還是繼續開著。

根據統計，2012年我國春運期間發送旅客總量近29億人次，2013年達到31.58億人次，2014年，同比增加近2000萬人次。而這樣大規模遷徙的核心動機和內驅力，卻是中國人親友團聚、歡度春節這一根深蒂固的文化情結。

開出租的12年間，夏福龍只在家過了三個春節。每年春節前，他一趟一趟拉著別人往火車站趕，內心深處百般不是滋味。2015年1月30日，農歷臘月十一，短暫的休整之后，夏福龍將跟他的伙計侯艷濤一道，重新踏上南下的列車。這個春節，他們仍然無法在家度過。茫茫人海中，他們的腳步與家的方向漸行漸遠，但是他們的心，永遠朝著家的方向疾馳。