文/宇星
百年中國,精神不老
——讀賈平凹長篇小說《老生》
文/宇星

書 名:《老生》
作 者:賈平凹
出版時間:2014年9月
定 價:36.00元
出 版 社:人民文學出版社
在文學創作上,賈平凹不斷地在獨辟蹊徑,挑戰自己,已過60歲的他推出第15部長篇小說《老生》,這部作品題材獨特,賈平凹首次嘗試以民間寫史的方式來講述故事。故事發生在陜西南部的山村中,以一個在葬禮上唱喪歌的唱師為主線,身在陰陽兩界,長生不死,超越了現世人生的局限,在百年中國形成的久厚歷史見證中,記錄民間的生活樣態、人情世故百年中國的革命歷史中,幾代人的命運輾轉與時代變遷,這是《老生》核心吸引力所在,也是頗受關注的亮點所在。
《老生》這個書中的主人公,承載著情感精神主線,以陰陽兩界唱師在人“生”與“死”之間傳遞著長生不老的精神,四個不同時間、不同地點發生的故事里,有著人世間的清白和溫暖,讓人感動不已;也有著社會的混亂和凄苦,讓人感傷不已;更有著人世間里的殘酷血腥、丑惡和荒唐,構成了跨越百年的革命史,在輾轉跌宕中展現出來,超越了現世人生的局限,成為一段歷史和家國命運的見證人,記錄了幾代人的命運輾轉和時代變遷。
“此書之所以起名《老生》,或是指一個人的一生活得太長了,或是僅僅借用了戲曲中的一個角色,或是贊美,或是詛咒。老而不死是為賊,這是說時光討厭著某個人長久地占據在這個世上;另一方面,老生常談,這又說的是人老了就不要去妄言誑語吧。”超越并非脫離了生活或者情感,賈平凹創作《老生》,目光聚焦歷史進程中的大選題,用解讀《山海經》的方式來推進歷史,最能承載的是在寫作中貼近了生活與情感,落筆選擇穿越于陰陽兩界的唱師,以“唱師”最接地氣的獨特方式,塑造了跨越百年歷史故事人物的悲歡離合、命運和不幸,熱愛與憎恨……孕育在字里行間的“唱師”,把生活中離人們心靈最近最真實的故事和情感講了出來,讀者在感同身受中,引起情感上的共鳴,讓故事具有生命力。
賈平凹在《后記》中詳細向讀者闡釋了創作《老生》受到的啟發、過程等真情實感。正如:“《老生》中,人和社會的關系,人和物的關系,人和人的關系,是那樣緊張而錯綜復雜,它有著清白和溫暖,有著混亂和凄苦,更有著殘酷,血腥,丑惡,荒唐。這一切似乎遠了或漸漸遠去,人的秉性是好光景過上了就容易忘卻以前的窮日子,發了財便不再提當年的偷雞摸狗,但近百年來,我們就是這樣過來的,我們就是如此的出身和履歷,我們已經在苦味的土壤上長成了苦菜。《老生》就得老老實實地去呈現過去的國情、世情、民情。”筆者拙見,賈平凹小說創作上不僅根植于有著厚重歷史的陜西,根植于歷史長河,根植于民間百姓中,《老生》所涉及的事件與時代和人民,與現實中的痛苦和不幸聯系在了一起,規避小說內容的隨意和平凡,具有獨特的意義和價值,讀者在閱讀中收獲了承載著傳遞價值與品味的中國故事。