論賈平凹《老生》的民間書寫

歐陽蒙

(鄭州大學文學院，河南鄭州450001)

賈平凹是當代文壇上始終扎根于鄉土書寫并獨具個性的作家，新世紀以來，他的創作表現了對鄉村現代化轉型的敏銳思考。2014年，賈平凹推出新作《老生》，以民間寫史的方式并結合對《山海經》的解讀，呈現了具有縱深感與空間感的民間歷史?！独仙酚申兾髂喜可酱宓淖冞w史，講述了現代中國的國情、世情、民情的歷史變更，囊括了階級斗爭、土地改革、文革批斗、改革開放四個歷史片斷?！啊独仙分?，人和社會的關系，人和物的關系，人和人的關系，是那樣的緊張而錯綜復雜，它有著清白和溫暖，有著混亂和凄苦，更有著殘酷、血腥、丑惡、荒唐。”［1］293其展現了民間的污垢與樸實并存的生態風貌，即民間充滿濃郁的泥土氣息的、以食與色為主的、雞零狗碎的生存景象?！啊独仙肥窃谥袊耐恋厣仙L的中國故事，用中國的方式來記錄百年的中國史。”“土生土長的中國故事”是指具有民間性、草根性的鄉村文化形態和日常生活瑣事，“中國的方式”是指鄉土社會中樸拙、泥土氣的思維方式與生活習慣。總而言之，《老生》用“中國的方式”記錄鄉土大地上古老的文化性格以及混沌粗糙的生活面貌，從而投射出整個鄉土中國在歷史劇變中穩固不變的生命力。

一、解構宏大的革命敘述，還原草根歷史

賈平凹以民間草根歷史的偶然性與荒謬性敘述，顛覆了現代理性歷史的客觀性與必然性。賈平凹關注世俗民眾的生活軌跡，還原了民族/國家話語壓抑下人的殘忍、墮落、頑強、善良的多元性格面貌?！按笏玖睢笨锶煌谝酝锩鼣⑹鲋兴茉斓挠⑿鄹刹浚濔捄贸?，四處耍無賴偷取食物，鬧革命只是為了能吃飽飯。他臨陣逃脫，經常逃離游擊隊的組織，又圓滑膽小，吃老鼠壯膽，以兩個保安的四個耳朵冒充人數來彰功。他因送信免于前線槍斗而存活性命，卻陰差陽錯成為秦嶺軍分司令。革命者老黑彪悍不羈，種罌粟打熊，跨獨木取蛇皮，用槍警戒鬧出人命，私自穿正陽鎮黨委書記的中山裝。他粗獷魯莽，“誰有槍了誰就是王”，有一股嗜血的狠勁和不服輸的膽量。老黑鬧革命并不是因為階級仇恨、革命義憤、政治覺悟，而是“都是背槍的!管它給誰背槍，還不都是出來混的?!”“我就是一桿槍!”［1］24－59老黑迷信蠻橫但不失農民的慷慨仗義，為治愈李得勝的病痛，提槍去搶胎盤?！爸灰苤尾?，就是孩子沒生出來，都要從他娘的肚子里要胎盤的!”［1］55死時受盡刑辱，硬氣地嘲諷砸釘人的軟弱……這些地痞流氓式的革命英雄，取代了以往高大上的民族英雄，是對革命歷史話語的解構，也是賈平凹力圖還原歷史現實的別樣書寫。

歷史變革實實在在發生在普通人的生活中，賈平凹并不是簡單地戲謔革命精英，而是更關注于普通人本真的食色生活，尤其是遭受突如其來打擊的土里土氣的“地主”。善良樸實的王財東，憐憫貧苦的白土，并為白土去世的爹設靈堂，請唱師，張羅葬禮伙食，平息唱師之間摞侃子。王財東并不是暴戾狡猾的地主，他膽小怕事，政策改革致使金圓券作廢令他絕望呆滯，劃分階級致使家庭破產令他受冤癱瘓，最后倍受馬生侮辱含冤死去。作品中所謂的村干部，也沒有接受進步、正義的革命教育，莊嚴的民族/國家話語只不過是滿足他們欲望(權利、女人、食物)的藉口。他們有著傳統農民卑瑣、愚昧、虛偽、麻木、粗暴的劣根性。身為村干部的馬生貪饞卑瑣，當白河想讓其幫忙趕驢馱麥并以搟長面作為犒勞時，“馬生腳大拇指一翹一翹，盯著樹上的一顆紅軟蛋柿，說：‘叔哎，你搖搖樹，讓蛋柿掉到我嘴里?！瘹獾冒缀影洋H牽走了。馬生看著驢屁股，想著他是一只豺了，掏出那腸子多好?！保?］77他懶到不愿意摘柿子，饞到見驢屁股想肥腸，其滑稽無賴相令人憎惡。他狹隘自私，陰險狡詐，仇恨王財東送他不能用的金圓券而處處為難報復。他不滿意拴勞比他高一級的正主任領導身份，以作惡下賤手法來撒氣?！坝檬植亮瞬帘翘?，笑著說：‘咱兩個狗皮襪子沒反正么，啊你是主任，你是主任呀!’手拍著拴勞的后背，也順勢把鼻涕抹上去?！保?］86他為了報復白菜的冷漠與無視，用捉奸的卑鄙手段整傻白菜；為了多分到幾畝地，私自更改土地政策。甚至在按照田產劃分階級成分的土改時，他以狹隘的個人喜怒隨意劃分，只因“這牛棚驢棚比我家的房還好”［1］85，把草搭的棚子算成房屋，連棺材板都算成家具。他油滑貪婪，忘恩負義，完全不念當年李長復的恩惠，在分其家產時還順手揣下一個鏡子?；煦绲碾A級意識以及膨脹的個人欲望，使馬生的報復心理在完成政策的借口下無限滿足，從而使狹隘的革命暴力也更具合法性與正當性。

《老生》真實還原了被政治秩序、階級解放、革命實踐、社會建構等革命話語所遮蔽的歷史真相?！百Z平凹不僅重寫了歷史，又在重寫歷史中反省了‘我們’的出身和履歷，在來龍去脈中拆穿了很多虛幻的影像，從而對百余年的國民性問題作出了新的詮釋。”［2］政治權力對人的生存空間進行剝奪，個人情感、宗法血緣、日常生活都被整合到民族國家的利益中。擺擺為一雙鞋而喪命的真相與烈士犧牲光榮的敘述形成了巨大反差；割資本主義的政治活動，卻從側面凸顯了政治話語強加民間的荒謬性；因無人檢舉揭發而耽誤政治工作，干部只得以“吐真劑”、解夢境、楊樹天眼等迷信來恐嚇鄉人，甚至用投硬幣、戳名字的荒唐手段來隨機篩選批斗對象，以至于逼瘋無辜的馬立春。小農經濟私有觀在狹隘的政治報復中膨脹、扭曲，消解了政策原本的歷史意義。檢舉揭發的制度引起了宗族之間相互猜忌、告密報復?！俺苏Ｋ劳觯嗟氖且恍┫氩煌ㄊ吕硪豢跉馍喜粊硭赖舻牡刂鳎€有在分地過程中因分配不公斗毆打架死去的貧農?！保?］109王財東受冤反駁卻被誣陷為地主分子反攻革命；槍決打死農會主任的兇手竟然牽涉了無辜的鐵匠夫婦；不識字的婦女因評價標語“白字到了夜里亮堂，狼就不敢進院叼豬了”而遭批斗［1］153；為了響應批斗地主的政策而提供牽強附會、笑料百出、滑稽荒唐的證詞，等等，都展現了政治革命斗爭之于普通人循規蹈矩生活的動蕩，以及給農民生活生存帶來的無意義。

二、呈現自足的鄉土風貌，觸摸真實民間

賈平凹深情地注視著凝滯不變的、充滿沉渣的、古樸的鄉土世界，肯定民間完整的生命形態與自足的生活方式。百姓對革命的隔膜，使他們并不關心革命。他們把蘇維埃政府許諾兌三倍物資的欠條當擦屁股紙。召集村民選代表時，村民因怕誤了犁地而無人競選。土改丈量土地時，村民擔心政府踏壞剛犁的耕地?！磅俗痈缒懵犞?，前世你偷摘人家梨，今生走路腿不齊。旁邊看熱鬧的還真有個跛腿的，他拿長桿煙鍋子敲我的頭，說：‘前世嘴里生過蛆，今生你就當唱詩!’大伙哈哈大笑，我也笑了，正笑哩，保長來了”［1］49保安團與游擊隊武裝斗爭時，百姓依舊唱陰歌定陽婚，以俚語趣言相互調侃。鄉人以土里土氣的思維來看待政治?！鞍淄琳f：‘你行，年輕輕的就當上副鄉長，這比保長高一截的吧。’白石說：‘新政權正需要干部么。’……白石告訴說他回來通知村里推選代表去鄉政府開會。白土說：‘哦，開保甲會。’白石說：‘保甲制廢了，要選農會呀。’白土說：‘這咋啥都廢，金圓券廢了，保甲制廢了，說廢一句話就廢了?!’”［1］82“保長/副鄉長”“保會/農會”，政治話語對于耕地農民來說是那樣陌生，生存理念與農村政策、鄉村經驗與政治理想之間存在著許多尷尬。鄉人的民族國家意識并不自覺，樸拙的鄉土思維使他們并不理解話語背后的政治寓意。對于質樸的地之子來說，這些富有政治意味的詞語似乎毫無差別。

賈平凹以“流水賬”筆法記錄了政權更迭下的村落變遷史，真實觸摸到庸常混沌的世態眾生相和原汁原味的生活風貌。鄉人端碗蹴在槐樹下吃面糊糊，災年也不忘一粒米一顆豆祭祀老楸樹，人與土地相互依靠的溫情感人至深。地之子們懷有順安天命的樸素生死觀，他們活到五十歲就張羅做棺材，制壽衣，選穴拱墓。不論是劃分階級還是批斗地主的政治運動，他們的生活仍舊離不開沾滿泥土氣息的雞毛蒜皮，如兄弟斗毆、叔嫂恩怨、兒女情長、鄰里矛盾、婆媳隔閡、繼母虐待、妯娌爭執等情感糾紛。賈平凹積極肯定獨立于官方、主流文化邊緣的民間文化，不厭其煩地描寫秦嶺的民風習俗。其筆下普遍瑣屑的柴米油鹽，都穿插著陜西南部的風土人情，如辣湯肥腸、囫圇煮土豆的面糊糊、包谷糝燴面等飲食習俗，還有吉兇忌諱、屬相相克、祥瑞征兆等信仰習俗。如四龍鎮晚上結婚抬秦參的禁忌，墳里盤蛇的吉兆，潑狗血的詛咒，胎盤埋到樹根下保佑健康成長，佩戴被雷擊過的棗木防迷路，生病借別人家的砂鍋以消除病災，抽響鞭打龍王的祈雨儀式等。其中，賈平凹細致刻畫了立春節后竹簡浮雞毛、響鞭子的迎春儀式?！鞍缀泳桶驯拮佑斐榱耸懀娐暁g呼。白土就套著牛開犁了。”［1］103立春時廟會節場的民俗儀式，表達了鄉人對土地的感恩與祝福，以及對豐收旺年的美好憧憬。民間歡娛性的習俗，彰顯了鄉野率真活潑的生命力，呈現出積極健康并未受主流思想浸染的自由活潑的審美空間。

《老生》涉及了當今現代文明對鄉土侵蝕的現狀。如皮影戲民間藝術的衰落暗示鄉土文化的衰??；工廠對自然生態的野蠻剝奪；因擴建磚瓦窯、炸崖石挖礦而導致土崖坍塌事故；政府收購耕地建設經濟開發區、排擠村民致使其搬遷等一系列現代性問題，全面呈現了時代變遷下的民間史?，F代商業文明沖擊著宗法鄉土倫理秩序，使鄉民深層文化心理產生了裂變?？h政府為把回龍鎮打造成秦嶺金都，引發了爭奪金礦的血腥械斗，雙全與平順因利益爭執而謀財害命等，都體現了現代文明所帶來的膨脹物欲對人性良知的挑戰。尤其是當歸村在改革開放之后的變遷軌跡，展現了鄉土在現代化的裹挾中的墮落與掙扎。干部們為了政績升遷等利益追求而不擇手段，為提高產量、賺取利潤，給蔬菜肉類添加增長素、色素、激素、避孕藥等化學原料；以合成老虎的假照片，來爭取老虎保護區旅游景點設立的機會，開發當地旅游資源，賺取政府的補貼與資金。最后，當歸村種植當歸，根據本村的實際情況即原生態的自然資源來發展藥材經濟。戲生曲折尋找振興本村的發展途徑，也含蘊著賈平凹對被當下商業文明所席卷的鄉土命運的深切思考。

三、汲取民間的典籍資源，創新文本形式

《老生》中的“老生”是葬禮上唱陰歌的歌者，他生命綿長，見證了幾代人的輾轉命運。作者通過“老生”所經歷的人與事，講述了人類在時代波動下變幻莫測的個體生命史。《老生》以《山海經》來謀篇布局，具有歷史空間感。《山海經》是一部荒誕不羈的民間經典古籍，主要涉及地理知識、遠古神話傳說和寓言故事?！渡胶＝洝返摹敖洝保皇墙浀渲x，而是經歷之義，其記錄一山一草流轉變遷的經歷，是整個中國遠古史的縮寫。在奇山異海中生存著怪異的魚蟲鳥獸，無論時間如何流轉，它們的生存本相同人類命運的本質是一樣的，暗喻了世俗現實下復雜的眾生相。《山海經》記載了古人觀察自然的發現，囊括了賈平凹對歷史、生命、人事的洞察與形而上思考，如對名分、專政、命運、神靈、歷史等的哲學思辨。古人對天的尊崇傳達著人對自然神明的敬畏感，神既能參天贊地育物親民，又是“在冥冥之中主宰著人的生命生活的一種自然能量?！保?］70“可以說人類的成長是在飽聞怪事中才逐漸走向無驚的。”［1］9反映了人類麻木茍且、見怪不怪的精神狀態。賈平凹又從《山海經》中窺探出人類生存法則的本質即狹隘自私——“上天造人的時候并沒有安排人的食物，所以人永遠是饑餓的，得自己去尋找可吃的東西，便什么都吃，想著法兒去吃，在自然界里突破食物鏈，一路吃了過來。人史就是吃史。”以及因有欲望而血腥暴戾、犧牲弱者的處世原則［1］9?！暗藦膩聿粦峙氯魏蝿游锖椭参?，人只怕人，人是產生一切災難厄苦的根源?！保?］33貪婪欲望、仇恨自私是一切災難的根源?！叭耸且姴坏糜邢袢说膭游?，所以能征服的就征服，征服不了的就敬奉，軟硬兼施。可以說，神是被敬奉的鬼，鬼是被驅趕的神?！保?］208作者對人的欺軟怕硬本性的挖掘以及對神鬼的辯證理解，等等，在文本中一一呈現。賈平凹借《山海經》傳達出對宇宙人生的哲理思辨，但是古奧晦澀的《山海經》并未完全融入混沌平庸的泥土生活里，與《老生》文本中每章節的歷史故事并未真正溝通，存在文本拼貼之感。

“我有使命不敢怠，站高山兮深谷行。風起云涌百年過，原來如此等老生。”歷經滄桑世事的“老生”——賈平凹，安穩不驚地看待時代變遷下人的命運。他與政治規制話語保持一定距離，以“公道”的、“沒有私心偏見”的原則，挖掘匍匐在鄉土大地的國民文化心理。賈平凹以真摯的人文關懷，肯定人掙扎求生的經歷?！叭诉^的日子，必是一日遇佛一日遇魔，風刮風很累，花開花也疼，我們既然是這些年代的人，我們也就是這些年代的品種?！保?］294不管時代如何輾轉變故，《老生》的價值就在于書寫了人們在困境中的墮落、掙扎以及最后自救的過程。賈平凹始終關注著底層人民的生存現狀，注重個體性的體驗，真實刻畫出了中國兒女的貪婪、麻木、卑微、萎縮、悲苦而又不失善良、溫情的生存本相。

［1］賈平凹．老生［M］．北京：人民文學出版社，2014．

［2］王堯．神話，人話，抑或其他：關于《老生》的閱讀札記［J］．當代作家評論，2015(1)：64．