大霍的手藝

趙普

大霍是木匠，他至少幫我們家打過兩房家具。小時候總納悶兒，為什么大家要稱呼他“大貨”？他又不是開大貨車的。識字多了才明白，他姓霍。印象中，在姓之前冠以“大”字的有兩種情形：一是身形高大；二是成熟穩重遠超同齡人。大霍屬于后者。

至少在上世紀90年代中期之前，打家具還是不少人家的選擇。那時已有成套的家具可買，但通常價格昂貴，且難與尚未改善的住房相匹配。找一處場地，請一位木工師傅，再到郊區的木材市場去選料。接下來，便是短則一月，長則兩三月的墨線輕彈，刨花漫卷。我著迷的不僅是一件件被打出的家具，還有看木工師傅從備料到下料，再到穿鑿卯榫的過程。

在家用電話尚未普及的時候，約請大霍要靠傳口信排隊，盯得不緊還可能被插了隊，手藝好壞由此可見一斑。我不記得他帶著徒弟，他總是一個人干活兒。也不記得他帶著圖紙，了解完雇主的需求，他即可算出多少條腿、多少方料、多少花費，一切了然于胸。后來知道，這些本事，對于他而言是最基本的。

像大霍這樣的能工巧匠總是受人尊敬的。在靠手藝混飯吃的年月，一雙長滿老繭的巧手就是信用卡，你手藝有多好，信用卡的額度就有多少。但為什么手藝相近的匠人，有的工不暇接，有的門可羅雀呢？

家具有很多樣式，即使同一時期在不同地區差別也不小。既能固守傳統，又能把握時風，對一般匠人是個挑戰，對大霍卻是個樂趣。他總是能在求新圖變與舊例習慣間找到平衡。是直腿還是彎腿？是圓角還是方角？是凸起道棱還是凹下條槽？都沒有一定的法則，完全在他興之所至。往往只是那一點點變化，就顯得與眾不同，就透出獨特的精神來。他常常信心滿滿地說：“我打的家具都帶‘大霍兩個字，別人學不來。”

特征是手工匠區別彼此的標志，甚至是賴以生存的法寶。所謂行貨，也就是大路貨，最大的特征就是沒特征，不是器型沒特征，而是手藝沒特征，工業時代的批量制造即如是。批量、標準化等概念早已不止在工業生產上，對手工的影響亦漫漶無邊。工業化當然不等于去特征化，但工業化必然消磨“大霍”們的創造。大霍所驕傲的、用以招徠雇主的“別人學不來”，是否有一天會變得一文不值？

手藝的迷人當然不僅在于手藝的特征，匠人在制作過程中傾注的性情與巧思才殊為關鍵。同一種材質、同一件工具，甚至同一張圖紙，為什么最后呈現的結果卻大不相同？奧秘即在于此。那些說不清、道不明的妙處，就如同那些說不清、道不明的曲直、向背、明暗、潤燥一樣，散發著人性的幽光。

最后一次聽到大霍的消息大約在十幾年前，說是已經轉行了。他先是去東北倒騰了幾年糧食，后來又去學做裁縫，要開一家服裝廠，但都沒成功，再后來就沒他消息了。推算一下，大霍應該年近古稀了，即使有心，怕也無力重操舊業了。