手工與柴火

王春鳴

學弟從臺灣交流回來，給我們分發紀念品時講到臺灣同胞對食物的虔敬，并提到兩個關鍵詞：手工和有機。學弟是85后，他說不理解。尤其是朋友驅車帶他走兩個多小時，排隊一個多小時，去喝一家據說很有名的奶茶。他說，就是奶茶味??！

手工和有機也許對新一代來說是一個難以理解的名詞，但是對于我們這些70后來說，它們是動詞，令人憂傷地保存著童年的模樣。

適逢導師從美國訪學回來，他給我們看美國生活的照片，有一張是瓦爾登湖，那湖水果然清澈得跟梭羅寫的一樣，天空也是，導師說這天空藍得像老家的一樣。說得頗有幾分惆悵。

從有機和手工，又講到柴火。湖南來的學妹說她們那里的飯館都流行柴火飯柴火菜。這是一個概念，誰吃得出柴火的味道？導師說，我就能吃出來！我笑。是的，有老家的人都吃得出來。

而這柴火飯作為生意經，肯定也是有老家的人才想得出來。所謂舌尖上的中國，更確切地說，不就是味蕾上的鄉愁嗎？我還記得南通有個門庭若市的飯店叫老南通?？腿藗円贿M門，首先看到的是一摞摞雜木劈柴，然后是廚房的后部，與一般的飯店對廚房諱莫如深相反，它的廚房是用透明玻璃作墻壁的，然后，你會看見一眼眼四方的爐灶，正熊熊地燃燒著，果真是木頭作柴火，茄子燒扁豆、絲瓜毛豆、咸菜豆瓣湯，還有招牌的大灶鵝，冒出撲鼻的香氣。我相信大多數人是吃不出柴火味道的，作為一道燃燒了幾千年，然而終于在現代社會漸漸熄滅的光芒，它早已疏離了年輕一代的日常生活。

手工也是，在過去的年代，它飽含的深意是生活的艱辛和勞作，又哪里是拿出來炫耀的資本呢？

在今天，崇尚手工似乎有一種對技術主義的反駁和對生活本質的思考在里面。

還好，商人們的運作使手工和柴火顯得不那么鄭重，否則，這返璞歸真就暗含了一種對時代的諷喻了。