無冕之王

陶瓷蝦

有這么一群人，時常吸引著我們的眼球，讓我們點贊崇拜，熱切仰望。他們也不時出現在公眾媒體上，讓眾人驚嘆不已，成為眾多戶外愛好者追逐的夢想。他們也許已經改寫了戶外運動的歷史，他們是極限運動的無冕之王。

他們是一群玩家，玩兒的是很多人未曾目睹，甚至聞所未聞的極限運動，或者說極限游戲。在很多人眼里，這是一群把腦袋系在褲腰帶上的玩命瘋子，他們所做的既不能像投機商那樣通過冒險贏取巨大的經濟利益，更比不上阿姆斯特朗踏上月球的第一步對人類探索作出的可以載入歷史的貢獻。他們是在玩一場以生命為籌碼，卻什么也贏不了的賭博。這樣做究竟是為了什么，一直都是個無法回答的問題，也是普通人想破頭都理解不了的問題。就像是足球籃球斗地主，每種興趣愛好都有其令人難以舍棄的誘人之處。馬洛里給了個“因為山在那里”的回答含糊敷衍，卻被奉為經典至今。

讓人了解的最好途徑便是參與。但這些極限戶外運動因其無論花費還是技術要求都相對較高的入門門檻，不是每個人都有機會嘗試體驗的。我們只能選擇用文字和圖片詮釋這些極限戶外運動的點滴細節，展現這群戶外極限牛人的故事，他們在各自的項目和領域中玩到了極致，我們嘗試著把這其中他們的心路、忍受的艱難和痛苦、收獲的喜悅和成就感呈獻給大家。生命只有一次，但生命所擁有的特性不止是長度，更有高度。是渾渾噩噩的恪守著前天和昨天為明天和后天鋪設的軌道前行，還是尋找突破，做一些自己曾經不敢想像的事情，站在一個自己曾經仰望的高度呢？這是一種激勵更是一種勇氣，我不想說“勇敢”因為我姑且認為勇敢是一種與生俱來的膽量，而勇氣則是明知艱難與危險卻依然堅定前行挑戰自我的性格與膽魄。所謂極限運動，既包含人類極限，也有個人極限的意義。如果沒有能力挑戰人類極限，就挑戰自我極限吧。戰勝自己，會讓生命變得更醇厚，而我們人類，也因為這些戶外極限牛人的存在而更加多彩。

但是當事物發展到另一個極端，便有人被這些戶外極限牛人的冒險精神所感染，進而效仿學習，結果遭遇種種事故甚至不幸。所以在另一方面，是讓更多人了解極限戶外運動背后的一系列能力儲備和計劃安排，這是我們推動戶外運動認知與發展所要做的努力，并且這才是我們的本意所在。

這些戶外明星們在鏡頭前展示的是他們最輝煌的成功瞬間，無論是在冰壁或巖壁上攀登的Will Gadd、Albert Leichtfried和Adam Ondra，還是扁帶狂人Alexander Schulz，抑或是縱身跳下懸崖躍入水中的高臺公爵奧蘭多，還有我們身邊在雪道上高速馳騁的李顯一，作者們毫不吝嗇地把大篇筆墨留給了這些牛人們成功背后的勤奮努力和細致準備，甚至他們對這項運動危險性的理解和對于死亡的恐懼。例如，Adam數量龐大，且呈金字塔般分布的攀爬路線記錄，Albert在首攀一條攀冰路線之前對于雪況和氣象的觀察評估，高臺公爵奧蘭多在入水前幾近極致的速度，以及Will Gadd對攀登未來的思考。在欣賞與驚嘆之余，這些才是他們真正閃耀的根本所在。

膽大瘋狂只是戶外極限牛人們留給眾人的表象，嚴謹、認真才是他們內心的真實寫照。想起這么個笑話，黃鼠狼在懸崖頂上豎了塊牌子“不縱身躍下，你怎么知道自己不是老鷹”，于是每天在懸崖底下撿摔死的雞吃。我們這個專題的作者和譯者們自己都有戶外運動的經歷，我們不是心靈雞湯的寫手，不會也不愿意為他人書寫人生指南。我們鼓勵，但不會鼓動別人從事戶外運動，尤其是極限運動。極限戶外運動像是一座冰山，看得到的只是冰山一角，龐大的部分則隱于水下。我們寫作的目的是想讓更多的人了解極限運動背后所包含的內容，將極限運動這座冰山的水下部分盡量多地真實地袒露給讀者，展現戶外極限牛人們藝高人膽大，膽大技更高的境界。