格雷格·希爾

40歲，始祖鳥、SUUNTO、Salomon等品牌贊助的登山滑雪運動員。

這個男人對登山滑雪有著超乎常人的熱情。他曾因一年登山滑雪600公里被提名為2011年全球25個最健美的男士之一。這個數(shù)字幾乎等同于連續(xù)365天每天爬三次553米高的加拿大國家電視塔。在全球范圍內(nèi)，格雷格·希爾在登山滑雪這個領(lǐng)域創(chuàng)造過許多世界紀錄。

2014年3月，他再次突破自己的極限，完成了一項叫做“瘋狂三月”（March Madness）的挑戰(zhàn)。在這個月中，從垂直高度上看，他登山滑雪總共累計爬升100公里，平均每天3200米。為了讓事情變得更具挑戰(zhàn)性，他特意避免走回頭路，竟然沿路登頂10座不同山峰。

質(zhì)疑常規(guī)和突破極限是格雷格·希爾的行事風(fēng)格，這種不斷挑戰(zhàn)自己的狀態(tài)在他身上已經(jīng)持續(xù)了多年。自2000年他成為始祖鳥簽約運動員起，他開始在各種登山滑雪比賽中嶄露頭角，那時的他已然成為全世界最優(yōu)秀的登山滑雪運動員之一。從那以后，他的腳步就從未停歇過。2003年，他在北莫納西（Northern Monashees，加拿大山脈）完成了一次長達21天的登山之旅。整個行程中總共登頂21座雪峰，其中連續(xù)登頂Spearhead峰11次（13小時內(nèi)累計爬升6096米）。他還成功在24小時內(nèi)登山和滑雪一萬五千多米，創(chuàng)造了一項新的世界紀錄。格雷格登頂山峰的數(shù)量已經(jīng)突破200座，這個數(shù)字仍在不斷增加中。他在挪威、智利、巴基斯坦和加拿大等國保持著多項最快下坡的速度紀錄。

瘋狂三月

格雷格說過，想看看自己身體的極限到底在哪里。他終于在2014年3月得到了問題的答案—這一個月里他滑雪總里程達700公里、累計爬升100628米，這個數(shù)字是世界最高峰珠穆朗瑪峰高度的10倍。

他成功達到了自己在垂直距離上實現(xiàn)100公里突破的愿望，并證明了自己是領(lǐng)域里的高標：要想在這方面打敗格雷格·希爾的人，恐怕還沒生出來呢。

這次瘋狂之旅并不是簡單的上上下下循環(huán)走完滑雪道，而是深入到加拿大自然環(huán)境中的最狂野之處—每條路線都需要經(jīng)過仔細計劃，并一絲不茍地考慮到每一個雪崩可能發(fā)生的地點。

這絕對算得上是一場驚心動魄的冒險。跟單調(diào)乏味的雪地作斗爭，直面自己旅途中的疑慮和疲憊，一場行程下來他體重掉了五公斤，總共登頂10次，差點喪生雪崩之中，卻在他幾次史詩般的下坡滑行中驚險逃生。

“我做的每件事都具有相當(dāng)高的難度，這次也不例外，單單是每天早上掙扎著起來就已經(jīng)不簡單。我堅持爬山，堅持做這些事，我知道爬上去就能收獲非常棒的滑雪體驗。”

日復(fù)一日，格雷格每天都在雪山里待上10個小時以上，每天都會滑雪3000～4000米。好幾次在上坡路段中，他都對自己發(fā)誓說堅持下去。“我曾經(jīng)無數(shù)次因為這件事對自己發(fā)火。”

3月6日那天，不幸發(fā)生了，溫暖的天氣和雨水共同導(dǎo)致了噩夢般的糟糕滑雪條件。格雷格回憶：“我的滑板那時候的重量估計已經(jīng)達到了20公斤，太多雪覆蓋在上面，沒有比這更糟糕的事了。”

幸運的是，大多數(shù)時候，下坡的路段值得你為它付出一點傷痛。“這是一種絕無僅有的體驗！97%的滑雪經(jīng)歷都是非常棒的，這個比例甚至有些令人難以置信。”

有幾天格雷格的朋友也加入進來，但第一天陪伴他的是妻子特雷西和兩個孩子（分別是七歲的查理和八歲的艾登），他們一起完成了麥肯齊山（Mackenzie）最后一段的攀爬。格雷格說：“跟家人一起挑戰(zhàn)第一座峰頂?shù)慕?jīng)歷，千金不換。”

格雷格總共滑了117條不同的線路。他說：“這些路線通常沿著極為奇妙的峽谷和山壁，那種體驗太妙了。我雖然喜歡向上登山給我?guī)淼奶魬?zhàn)感，但滑雪時我感受到的是自然的饋贈，這才是我堅持做這件事最大的動力。”

格雷格表示這次瘋狂之旅并不能完全滿足他的好奇心，而只是激勵他去進行更多的探索。“我又回過頭去看自己的運動軌跡和周邊尚未涉及的可滑雪區(qū)域，我發(fā)現(xiàn)這簡直是一場無盡的旅行。”

當(dāng)然，伴隨這種史詩般粉雪體驗的還有極高的遭遇雪崩的風(fēng)險。實際上格雷格就差點碰上了一次，他觸發(fā)了一次三級雪崩（加拿大雪崩共分五級，三級可摧毀小轎車或小型建筑），好在他從斜坡上一躍而起，避過了雪崩。

他說：“那幾乎是過去30年中最恐怖的一次雪崩。個頭巨大的東西開始轟隆隆往下落，整個過程我都膽戰(zhàn)心驚。你幾乎需要用上你在書上所看到過的每一種技巧，來試著逃過這場劫難。”

豐富經(jīng)驗是格雷格擁有的一項寶貴財富。2010年，他因在短短一年里滑雪61萬米而聲名遠揚。但即使這樣，他在處理任何一件事時都不敢馬虎。

“我一直對山峰充滿敬畏，這種敬畏之心能讓我作出正確的決定，各種緊急方案永遠在頭腦里時刻準備著。”然而現(xiàn)在格雷格的恐懼清單上又多了一樣?xùn)|西，那就是樓梯。他說：“我的身體足夠健壯，但爬樓梯真的很累。”

格雷格的登山里程已經(jīng)等同于去到外太空再返回地球，這么想來他在樓梯面前顯示出一點點懶惰和疲倦也并非不能理解。但有一點是必然的，雖然他已經(jīng)從外太空又回到了地球，但旅程卻遠沒有結(jié)束。

曾跟拍格雷格整整七天的攝影師布魯諾·朗（Bruno Long）說，沒有人能追趕上他的腳步。朗說：“這個我所認識的最健壯的男人總是跟自己較勁。”朗說，那個月即將結(jié)束時格雷格已經(jīng)累垮了，但他卻從未放棄。

朗說：“他還一如往常地行動著。他就是具備那種驚人的專注力和決心。我十分明白，在那個月里，惟一能阻擋他的就是天氣，也只有那種登山途中不停下雨的極端惡劣天氣才能讓他停下來。”

為何他能做到如此專注于自己攀登山峰過程中的每一個腳步？正如格雷格說的那樣：“很多人或走或跑幾百萬米，而我選擇用爬山來實現(xiàn)。”

格雷格說：“登山滑雪是一個探索自己極限的極佳方法。所有的一切都是無限的，你有無數(shù)的山峰可以去挑戰(zhàn)，有無數(shù)的地方可以去探索。你可以從無數(shù)條可能的上山路線中作出自己的選擇，挑選出最佳的下山滑雪路線。你想干什么就干什么，怎么舒服就怎么來。這其中存在心理和生理兩個層面的因素。此外，山上的環(huán)境是如此的寧靜平和，不同于在一條直線上奔跑，這是一項能讓你全身心、全方位體驗到周圍環(huán)境的運動。”

格雷格每天都在雪山里待上10個小時以上，每天都會滑雪3000～4000米。

日以繼夜地完成100628米垂直極限，呼吸已經(jīng)和踏板行走融合在一起。

2014年9月，格雷格的兩位雪友Basti和Andreas相繼在雪山上跌落離世。惋惜之余他在博客上寫道：

“每天地球上有多少生命離開？我打算在網(wǎng)上搜索一下，看看結(jié)果是什么。每天都會有154889個鮮活的個體告別這個世界。那么在這154889個人中，有多少人所度過的一生是他們真正渴望擁有的？他們中又有多少人得到了真正的快樂？過去的一周中就有1084223個生命離開，但在離開前，他們中又有多少人像Andreas Fransson、Basti、JP Auclair和Liz Dailey一樣活過？”

“當(dāng)然，如果我死了，對于我的家人朋友來說，也許是個慰藉，至少我們沒有虛度光陰，我們在一起的時候都很享受這短暫的相聚時光。我真正想說的是，我希望能鼓勵人們活得更真實，讓大家更敢于表達自己的真實想法。與不安和憂愁對抗，尋找生命的本源意義，找到真正讓你幸福滿足的事情。這才是人生旅程的正途。我知道Andreas、JP和Basti都熱愛這樣的生活，他們這一輩子就是這么過來的。一直到生命的最后一刻，他們都活得很精彩。”

用什么丈量生命？

OUTDOOR： 你是用自己登山滑雪的海拔爬升里程數(shù)來丈量自己的生命嗎？

格雷格·希爾：不完全是，我更關(guān)心的其實是我在這其中收獲了多少樂趣。這取決于我滑了多少真正高質(zhì)量的雪，這才是我真正在意的數(shù)字。但數(shù)字也并不是最重要的，我做這些事的真正動力，是通過它們清醒地意識到，我仍然敏捷而強壯。

OUTDOOR： 從難度上來說，跟你所經(jīng)歷過的其他項目比較起來，比如一年600公里和24小時完成五萬米，這次的“瘋狂三月”有什么不同？

格雷格·希爾：首先在地形地貌上就有差異。600公里那次我感覺自己要更投入一些。這次的難度更高，高到我?guī)缀鯖]有時間思考完成它到底有多困難，然后31天的時間就這么過去了。

OUTDOOR： 你在攀登灰熊山（Grizzly Mountain）時差點遭遇了雪崩。回頭去看，你對那天非常自責(zé)？

格雷格·希爾：是的，我們觸發(fā)了雪崩。有些時候你必須對自己狠一點—因為錯誤的決定而使事情變得越來越糟糕時，你就會想要正確地對此進行分析。雪崩前的整整五天里我沒有任何覺察。我體驗了一些十分有趣的路線，對一切進行了冒險性的嘗試，然后什么都沒有發(fā)現(xiàn)。在那樣的情況下，我的警惕心放松了，把登山滑雪板放在了我平時絕不會放置的地方，隨后那種揮之不去的缺憾彌漫開來，給了我們當(dāng)頭一擊。

我知道有一些灰色地帶充滿了危險，絕不會馬馬虎虎對待任何一個決定。但仍然有很多事項沒有辦法提前決定，而這就是糟糕情況發(fā)生的緣由。但我必須直視那些錯誤決定。好在犯的錯誤不多，而這些錯誤也恰恰是你不斷進步的空間。

OUTDOOR： 日以繼夜地完成100628米垂直極限，你如何保持如此高強度的行進并始終充滿動力？

格雷格·希爾：我的呼吸已經(jīng)和踏板行走融合在一起，隨著步履一呼一吸。我只需要努力找到一個舒適而溫和的節(jié)奏，并堅持下去。我喜歡攀登時的感覺，但毫無疑問我更享受下坡的過程。我是一個百分百的粉雪狂熱者。

OUTDOOR： 你的孩子們似乎也能理解你所做的這些事情的重要性。你在麥肯齊山的登山還有家人的陪同。你如何平衡自己的這項愛好和家庭生活？

格雷格·希爾：我覺得跟孩子們一起爬山是一個非常棒的主意。這對他們來說，無疑挑戰(zhàn)性極高，看著他們一步步努力向上爬也十分有趣。通過這樣一個過程，他們能身體力行地了解到自己的爸爸平時都在做什么。

對我而言，結(jié)果一目了然的生活未免太過無聊。當(dāng)然，在某些時刻我也會欣然接受這樣的生活，但此時此刻我想要把生命的意義實現(xiàn)到最圓滿的境界。對我來說，這就意味著要去追尋冒險和挑戰(zhàn)。我明白這樣做存在極大的風(fēng)險，最大的挑戰(zhàn)就是如何將這些風(fēng)險最小化，之后如果不幸的事還是發(fā)生了，那么我會盡量去分析我做錯了什么，以確保以后不會再犯同樣的錯誤。

有自己的孩子是一件很奇妙的事情，他們對我來說意味著一切;但我仍然要堅持做自己，一個不羈的冒險者。他們甚至給了我更大的動力，促使我在雪山里始終保持警惕。如果我停下了自己的所有冒險和探索，我就不會是現(xiàn)在這樣的一個爸爸。我對生活的熱情會逐漸消退，生活不再如今天一樣絢爛。每當(dāng)想到自己所做的這一切可能會把我從他們的生命中奪走，我就會陷入巨大的恐懼之中;但我仍然堅信，這是我生活的一部分。