時光印記

趙艷

排好鉛字，刷上油墨，用墨輥輕輕碾過宣紙，散發著淡淡的油墨香的唐詩宋詞便躍然紙上。

有一個牛人，將消逝已久的活字印刷術又重新帶回到這個年代。

排好鉛字，刷上油墨，用墨輥輕輕碾過宣紙，散發著淡淡的油墨香的唐詩宋詞便躍然紙上。在這間名為“時光印記”博物館里，我們重溫了當年手印文章的回憶。

用家傳寶貝辦出的博物館

作為家族印刷坊的第三代傳人，從小和印刷術“打交道”的阮同民對印刷格外著迷。他開辦的這間印刷博物館，有很多藏品也是家傳的，像手搖圓盤印刷機、鑄字機、20多萬枚的各類鉛字，還有1號到6號的銅字模。這其中，尤以存世稀少堪稱文物級別的銅制字模最為珍貴，連用來存放它們的老式木箱都帶著塵封已久的氣息。

據阮同民介紹，他所收藏的10套銅字模中，包含了宋體、黑體、仿宋、隸書，還有俄文和希臘字母這兩種比較罕有的。因為銅字模早就停產了，除了家傳的四套，其他都是阮同民從一些偏遠小縣城或老印刷廠的廢棄倉庫里淘來的，非常難找。當著我們的面，他小心翼翼地打開了一套宋體6號字，這套字模共有約6700個常用漢字，也是所有銅模中最為袖珍的一款。拉開屜層取出一個字模后，我們看到在黃豆大小的銅模表面刻了一個和芝麻差不多大的漢字，精細入微的鑄字工藝真是讓人驚嘆。

漂洋過海的尋寶之路

雖是80后，阮同民卻熱衷收藏各種布滿斑駁印記的老物件，百年前的打字機、電話機和老相機等物件，都靜靜地安放在這間時光印記博物館里。但最引人注目的，還是那些體積龐大的老印刷機。

“有兩臺是我家傳的，其他都是這些年四處搜集到的，目前已經有19臺了，”阮同民說道。不像老相機、老電話這種小物件，動不動就上千斤重的老印刷機，光是運輸就很麻煩。在甘肅平涼，他曾在一家老印刷廠的倉庫里找到了一臺老圓盤印刷機，但是一噸重的重量實在是搬不動，找了幾個當地的壯漢，用圓木墊在機器底下，才硬生生地給拖了出來。因為機器廢棄太久，很多零件都壞了，阮同民又拿著零件去車床照原樣做出來后，這臺印刷機才能重新運轉。基本上，博物館里每臺老印刷機的收藏過程都是一段充滿了折騰的故事。

以1970年生產的那臺圓盤印刷機為例，阮同民演示了當年的印刷過程：先給大圓盤涂上一層油墨，再拉動扳手，讓傳墨軸均勻沾上油墨，滾過樹脂模版，然后將棉紙與樹脂模版合并壓緊，打開后就是一張印好的帶有凹凸感的圖案。與數字印刷比起來，這種一次只能印一張一種圖案的機器早就落伍了。但對一些有特殊要求，比如想定制立體浮雕賀卡或者手工名片的就很合適。

除了國產老印刷機，阮同民也收藏了一臺德國有名的“小怪獸”印刷機，產于1952年的海德堡品牌，也是第一代凸版印刷機。因為德國人很注重對文物的保護，限制老印刷機出口，這臺“小怪獸”還是阮同民托朋友從美國一個手工印刷室里找到的，先是拆裝運到了香港，再輾轉運回了青島。剛開始不會用，找了一個退休的老印刷師傅來調試指導后，這臺60多歲的老機器才又重新鳴起了怪獸嘶吼般的工作聲。

重溫書香墨寶的年代

父輩們早年開印刷坊的經歷和現代印刷的更新換代，讓阮同民愈發覺出老式印刷工具的稀罕。沒開博物館之前，就有一個北京的收藏者想出高價買他家傳的這幾套銅制模。“我不可能賣，這是祖上傳下來的寶貝，沒有它就沒有這間博物館了”，阮同民說道。他指了指旁邊一臺1987年生產的鑄字機，“這臺機器我已經修好了，用它鑄幾套新鉛字出來，再帶到北京、上海去開分館，讓那里的人們也體驗一下活字印刷”。

撿字、排版、印刷，活字印刷的過程很簡單，也很好玩。我們采訪的時候，有幾個中學生正在翻印唐詩。阮同民選了一篇《題都城南莊》給我們演示，首先在近萬個字模中挑選需要的字；然后在特制的模具中“排版”，將挑好的字模一個個整齊地擺放在模具中，并用板鎖固定；之后在字模上涂墨水，夾上宣紙，用墨輥在宣紙上碾壓，讓墨水附著在紙上；反復碾壓幾次，一頁活字印刷的唐詩就完成了。

“去年今日此門中，人面桃花別樣紅，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。”方正的字體，整齊的排版，清香的油墨味道……一句一行都透露著歷史的氣息，將親手印制的唐詩宋詞再裝裱起來，用阮同民的話說就是“走進歷史，體驗歷史，帶走歷史”。

對于將來，阮同民有許多打算。他計劃先去一趟臺灣，因為聽說當地有一家古老的印刷博物館叫“日星鑄字行”，很完整地保留了活字印刷工藝，他也想把自己的活字印刷博物館打造成山東的一個文化符號，讓更多人了解印刷文化。“最主要的就是把活字印刷這門手藝傳承下去，最起碼讓現在的年輕人別忘了這個傳統”，阮同民說道。