大工程背后的移民故事

封面反饋

@捂臉的小馬駒：每次回家，我都找不到和父母順暢交流的話題。很多時候，他們要說服我，我要他們理解我，幾個來回，常留下不快，但他們總是包容我。

@浮游77：每個作者都在回憶兒時的家，也讓我想起我的家，小時候的家。再看看現在，我不確定我會給我的孩子留下什么回憶，我們太拼，太焦慮，追求的太多，也要求孩子太多。

中國新聞周刊編輯部微博

http：//weibo.com/inewsweek

《中國新聞周刊》 ?官方微博

http：//weibo.com/chinanewsweek

我父親是裝修工頭，做了一輩子。十多歲時，常看到父親和工友坐在路邊休息納涼，我都不好意思和他打招呼，怕同學笑我。前幾年的閑聊中，我才知道，我剛出生不久，父親帶著母親從農村到城邊安家，只為孩子未來上個好學校，有奔頭。父親沒念過多少書，在城里無依無靠，找不到穩定工作，從跟著別人學裝修手藝，撐起一個家。我為他自豪。（申慨）

記者手記

大工程背后的移民故事

本刊記者/劉丹青

南水北調移民涉及湖北和河南，當地流行一句話說，這丹江口大壩 “富了湖北，窮了河南”。

水壩的防汛、發電、旅游都在湖北境內，而河南則是廣大的淹沒區。

單單河南就有11個庫區需要移民，每一個庫區或后靠，或遷移，11個庫區各距離3小時左右車程，安置區的距離又在2-3小時的車程外，呈點狀分散。各個庫區移民狀況各有不同，很難判斷哪個最具有代表性，哪一條線索能比較清晰的梳理出這件事的矛盾、無奈與復雜性。初做這個題目時我完全摸不到頭腦，有那么兩三天時間，我一直三角形地往返于河南的淅川、鄧州、香花，看到發車就坐上去，四處探聽移民小區、養魚大戶、移民搬遷中最受夾板氣的干部。

這是一個大海撈針，沙里淘金的過程，采誰，找誰，往往事倍功半。入冬的裴營鄉已經很冷，安置區在一片荒草中，路過墳地和沙石路，一片白色的小區空蕩無人，我在小區里走，聽到電視聲、或看見門隱約虛掩，就挨戶進去，敲門，報名，說意圖，坐下聊天。老百姓很質樸，聽到“北京來的”，馬上站起來，問我 “抽煙嗎？”

最初，我認為整個事件是非分明，但采訪進行到一半時我推翻了這個判斷，一個政策下，百姓、基層干部之間的彼此埋怨與互相感動，遠遠超過了對與錯的范疇，變成了一種況味復雜的東西。而一句國家任務，對這些上世紀50年代生人的干部來說，那分量又有多重。

只要是送去北京的東西，那就無條件，永遠是對的。這些農民就靠著這一點單方面的虔誠，拆了祖屋，背井離鄉。

幾個鄉鎮干部反復問我：你一個人來的？誰招待你？我說就我一個人，他們露出詫異的神色。這里有一套樣本化的招待流程，去哪里，看什么，誰來說，說什么，這一套流程走下來，你會發現南水北調在組織上也是一件大工程。

一個傍晚，我跟著香花鎮移民所所長的車去土門村視察水土，山路蜿蜒，黃土道上天低云厚，水就在腳下不遠的位置。這里水土松脆，道路危險，平常人很難到達，更難看到那漫過天際上漲而來的江水。

此時，人面對自然，只有脆弱和渺小。

詳見本刊2015年2月16日出版總第697期