用追趕萬物的腳步丈量大地

用追趕萬物的腳步丈量大地

訪談人：王可田 受訪人：耿翔

王可田：我手頭有你三部詩集，《眾神之鳥》《長安書》和《大地之燈》。在此之前，你還出版了《母語》《西安的背影》等多部詩集和散文集。這么多年來，可以說是著述甚豐，每隔兩三年、三四年就會有一部新作問世。請問你是如何保持這種旺盛的創(chuàng)作力的？

耿 翔：我不是一個離開詩歌就活不了的人。但有了詩歌，就會讓我真切地感覺到：活著很好。好多人都問過我這個問題，記得一家媒體做“青春詩會”詩人專訪時，第一次問到這個話題，我的回答是，因為母親。真的，我心中的母親形象很美好，很溫暖，但不是年輕時的美好和溫暖，而是一種中年以后，帶著世事滄桑的美好和溫暖。因此，寫詩對于我，是對一位女人從中年開始，直至離開這個世界的心痛的傾訴。這樣的傾訴，對于傾訴者，每時每刻，都會獲得一種神圣的力量。特別在母親離開我的日子越來越遠的時候，我必須抓緊她。我和這個世界的對話，就是我和母親的對話。我的組詩《立碑記》，就是我從母親的墳墓邊找到意向，回來后一口氣寫出來的。一個詩人，要知道自己的靈魂，是為誰而歌唱的。換句話說，要知道自己的心口，為誰而疼痛。

王可田：讀過你作品的人，相信都會對你的組詩體留下深刻的印象。這里先不說你詩歌的鄉(xiāng)土背景和文化內涵，這種組詩甚至超大規(guī)模的組詩方式，足以令人吃驚。像《羊：遙遠的藥味》就有24首之多，《絲織的漢中》有36首，而以《馬坊書》命名的詩作則多達120首。這種龐大的規(guī)模，我相信不是靠靈感的瞬間爆發(fā)實現的，它需要對題材對象的長久專注、揣摩、發(fā)現以及異常艱苦的文本實踐來完成，是以對題材的窮盡和對自身才智的耗竭為代價的。能談談你是怎么寫作組詩的嗎？

耿 翔：我的創(chuàng)作都是分階段性的。總是選擇一個領域，進行集中寫作，直到把對那個領域內最沖動的感情，發(fā)泄到一定的地步，才肯放棄。我知道我對題材的挖掘，有時是很狠的。我也明白這種行為的后果，即在一個時期的“突破”被有些限制。如果細讀我的詩，視角都選取得比較講究，特別是切入的時候 ，比較絞盡腦汁。詩歌中大的抒情，我是用大量的細節(jié)、畫面、節(jié)奏來完成的。

王可田：就題材范圍而言，你的詩的確有很強的地域特征及鮮明的個人印記，但無論寫什么，我都能感受到你在努力追尋民族文化和生命存在的根脈。文學藝術的地域性，長期以來在過度的強化和褒揚之后，又遭受了不合情理的貶斥。其實，地域性是一種客觀存在，猶如一個人的口音和胎記，是無法抹去的。就你的詩來說，“馬坊”已是一個廣闊的世界，“長安”就是中國文化的凝聚和縮影。如果有人將你定位于鄉(xiāng)土詩人或地域詩人，你是否認同？你如何看待詩歌的地域性特征？

耿 翔：我不想被人們稱為“鄉(xiāng)土詩人”。因為這個本來很寬泛的概念，被有意或無意地縮小了：鄉(xiāng)土就是鄉(xiāng)村。我想，相對于人類，地球就是我們的鄉(xiāng)土。我們的寄身之處，不管是在鄉(xiāng)村，還是在城市，都是我們最具體的鄉(xiāng)土。我曾經生活在馬坊，那時候，它更多是我物質意義上的鄉(xiāng)土，現在生活在西安，那么馬坊，更多就是我精神意義上的鄉(xiāng)土了。由此，我的所有寫作，都可以歸結為一種鄉(xiāng)土式的寫作。如果按照這樣的理解，鄉(xiāng)土詩應該是詩歌的主流。我們的眾多寫作，都應該歸屬于對腳下的“鄉(xiāng)土”的體認。

王可田：在你的很多詩篇中，會用到“神”這個詞。秦嶺山中的朱鹮，也被你命名為“眾神之鳥”，我記得《燃燈者》這部長詩最初也叫《大地神燈》。神，是虔敬者內心最高愿望的顯現，為自己的作品賦予一種神性，我覺得與有些人聲稱的“說人話”“回到生活現場”并不矛盾，反而顯示出更為高遠的視野和對人性的美好期待。對于神或者神性，你是怎么理解的？

耿 翔：幾年前《綠風》詩刊給我做專訪，把我的寫作歸類為神性寫作。我很感激，但也很惶恐。我想一個詩人，應該追求一種神性寫作，應該使自己的作品具有一種神性，只是自己心里有沒有神性，感覺里有沒有神性，詩句里有沒有神性，我覺得是以追求神性寫作為最高愿望者，要直面和思考的問題。我以為，我生活過的地方，都有一種神性的東西，在塑造我的身體的同時，也在塑造我的靈魂，這種塑造，有時是一種極具殘酷的折磨。了解我的人，都知道我與馬坊有一種生死之緣，它給了我很多，又從我身上剝奪了很多。它給時是十分疼愛的，它剝奪時卻是十分殘酷的。我在生命最關鍵的那幾年，發(fā)生在我身上的生離死別，只有神才能把握得住。就像我的母親的去世，我是有預感的。對那些離我最近的人的存在和離去的體驗，我知道人，特別是一個詩人，一定對這個世界，要有一種敬畏感，轉化在你的詩歌中，要用內心的神性，去歌頌萬事萬物。因此，朱鹮在我的感覺里，就是眾神之鳥;大地上，能照亮我們的地方，一定有一盞神燈。