風有選擇地破壞一只瓷瓶

天藍色玻璃

玻璃店在出售

無色的、咖啡色和

天藍色的玻璃

地板上散落少量

無色和咖啡色碎玻璃

以及大量天藍色的咯吱聲

店門口立著兩塊

天藍色的大鏡子

一個行人在照鏡子

十個行人在照鏡子

一百個行人在照鏡子

天藍色的大鏡子

把一張荒蕪的臉

映照得如此

潔白，生動

難以數計的天藍色玻璃

安置在鋁合金窗框里

代替小鳥、蝴蝶和花朵

代替無垠的天空

煙紙店

煙紙店，煙紙店

你的月亮是淡黃色

你的陰丹藍木門半開著

兩只紅絹燈籠一起點亮了

一年四季

風把門前的石板路

打掃得干干凈凈

煙紙店，煙紙店

你的水果糖散發

小小的清香味兒

你的醬油是古銅色

木貨架上的香煙十分精致

麻紙有些粗糙

一年四季

你的顧客出出進進

說話慢聲慢氣

煙紙店，煙紙店

你的陰丹藍木門有些陳舊

兩只紅絹燈籠一起熄滅

你的顧客出出進進

身影虛無縹緲

你的名字隨風消失

煙紙店，煙紙店

近處看不見你

站得遠遠的

才會看清你

晦冥

這個時辰最明亮

透過一簇燭火，我轉身

看見我的來路上飄滿

各種顏色的信札

這些寫在絲綢、竹子和獸骨上的文字

在我晦暝時刻，格外清晰

我觸摸，感到它們灼人的筋骨和血肉

我嗅到太陽燒出的香味

覆滿淡淡的野菊花

疲憊的鐘擺被鳥的叫聲

一點一點剝落

平庸的日子下沉，消逝

地上漸漸隆起一座新墳

我的上面枝繁葉茂

風中的言語清翠欲滴

我用短暫的時辰

實現死者永恒的夢想

飛翔的床單

一只花瓶不能飛翔

一把椅子一張桌子

桌子上的書籍和白瓷缸

它們都不能飛翔

一塊擦洗得光鑒可人的窗玻璃

收集過陽光，雨點兒和鳥翅

同樣不能飛翔

我將洗凈的月白色床單

涼曬到樓下的花園里

我拿著塑料夾再次下了樓

那塊床單不見了

它掙脫生銹的鐵絲繩

和廢棄的花園

它越過一樹開得稀爛的玉蘭花

和一只烏鴉一起飛走了

它告別花瓶椅子桌子

桌子上的書籍和白瓷缸

它穿過光鑒可人的窗玻璃

載著我沉甸甸的睡眠

它載著沉甸甸的我飛走了

它載著我飛翔在烏鴉的故鄉

星期三的下午茶

星期三的下午

我喝了四杯茶

打了三次盹兒

一種叫“毛尖”的綠茶

味道有些苦澀

星期三的下午

我和同事圍著圓桌喝茶

茶不想解毒

也無意清心

茶盛在罐頭瓶里

就變得無情無義

茶在每周一次的例會上

嚴肅得像報紙上

密密排列的鉛字

星期三的下午

不是瓦屋紙窗的下午

也不是清泉陶瓷的下午

我和同事人手一杯濃茶

獨自喝成一群

會議室里的木雞

風有選擇地破壞一只瓷瓶

一陣風從窗口吹進來

吹皺了魚缸里的一池清水

吹冷了雙人床上的床單和枕巾

吹得29英寸電視機鐵青著臉紋絲不動

風有禮貌地翻閱寫字臺上

一本寫滿漆黑鉛字的厚書

書教導人與時俱進的處世哲學

風看書的時候順便打碎了

旁邊插著塑料玫瑰的青花瓷瓶

風從什么方向吹來？

風領受了誰的指令

要在午后3時零5分破壞一件東西

風畏懼書里的經典鉛字

風害怕電視機的鐵腕手段

風也耐何不了塑料花的質地和品行

風選擇了清潔澄明的青花瓷瓶

風輕而易舉地破壞了它

電視機塑料花書籍

還有橙色床單和提花枕巾

都是從商場買來的

唯有這只青花瓷瓶是一個人送的

那天她懷抱瓷瓶小心翼翼地走進家門

我驚訝地發現人和瓶竟然生成一對

難分彼此的孿生姐妹

現在風有選擇地拿走了她的光

風什么時候學會了欺軟怕硬的伎倆

我隔著玻璃看見遠處的梧桐葉子

在風的蹂躪下破碎著飄零

而攀附新樓的腳手架在響亮地瘋長

風吹不動工地上的一粒沙子

萬物堅硬鋒利，依著風勢迅速串紅

八面玲瓏的風嗜殺成性的風

有選擇地撕扯窗外童謠聲聲的葉子

打碎室內倚世獨立的青花瓷瓶

劉亞麗，女，出生于20世紀60年代，祖籍陜西橫山。80年代中期開始文學創作。出版《生命的情節》《我的情詩》《一地花影》等數部詩歌、散文專著。《中國文學》英文版、法文版、日文版等曾刊出其詩文專輯，向海外隆重介紹。曾任海內外數家報刊的特邀撰稿人。作品榮獲“人民文學詩歌獎”“陳香梅女性散文獎”等數十項大獎。90年代中期被讀者評為全國“十佳”青年詩人。