隱藏在霧靄中的群山

閻安

今天我要談論的問題是60后、70后為主力的陜西中青年詩人的創作狀態極其時代表現。我跳過了從1949年開始直到現在的那個社會學式的文學史思維框架，直陳所論內容。我記得去年在北京的“詩歌陜軍座談會”現場，評論家李震先生對我的“斷取”式的議論提出一個名曰“補充”的異議，他“補充”談到了十七年時期陜西詩歌及其代表詩人，“新時期文學”前后的陜西詩歌及其代表詩人，以及2000年以后在新的傳播領域和文學生態中時有表現的一些詩人。我當時也向李震先生強調了我的特別設定的指涉范疇。其實我選擇的談論方式包含著我的深層想法，就是我不喜歡那種擺攤設點的學院式思維，我認為如果要把陜西詩歌上升到當代詩歌史的框架上去考量，缺乏相應內容支撐的史是沒有價值的。文學史的方法和社會歷史的方法是不一樣的，當事實上詩人極其作品并無入史的規格時，這個史是一個“史”的塌陷區域，最后是不存在的，是不足為論的。在當代詩歌現場，我個人以為可以立論的是陜西中青年詩人中的杰出代表，他們是當下時代詩學海平面之上的貢獻性的存在，只是受囿于區域文學語境的重重障礙和意識形態詩學指證與判斷能力的內在分裂，他們倍受被邊緣和被遮蔽之苦，仿佛隱沒在霧靄中的群山。我今天試圖在人所共知的背景下指證它們的存在及其價值，但這個指證只是一種路徑式的、輪廓式的、狀態式的粗疏判斷與分析，帶著我本人認知理解的色彩，我更喜歡一種直陳其事的直覺性表達，或許這樣做并不妥當，期待能夠引發行家們對之進行深入探討的興趣。

一、陜西中青年詩人及其現代漢詩創作的成長特點

西安在世人心目中一直是中國的文化之都，陜西是3000年中國古典詩歌輝煌傳統一以貫之的重鎮。但是由于宋元以后中國政治和文化中心的東漸南趨，這種歷史劣勢不斷積攢，從近現代以來，尤其是“五·四”新文化、新文學運動發韌及第一輪創造力大爆發之際，陜西經歷并陷入了一個漫長的荒蕪期，為陜西現代漢語詩歌的成長埋下了先天不足的根由。上世紀40年代后期到整個80年代，由于革命和救亡的民族主題、時代主題聚焦陜西，現實主義的理性價值和精神方法迅速躍居為陜西現代文化的主流姿態，現實主義更適合敘事，也自然而然地導向了時代的、生活的敘事，陜西逐漸成為中國當代敘事文學的重鎮，這是中國現代社會命運和歷史命運符合邏輯的一個演繹，它在某種程度上弱化了陜西文化的原創能力和詩性意識，使得陜西當代詩歌的成長發育再一次成為一個無暇顧及的問題，起碼是受到相當程度的忽略，卻同時也把陜西當代漢語詩歌如何振興的使命自然而然地落到了如今正處于中青年時期的這一代陜西詩人身上。從上世紀90年代初期開始，陜西中青年詩人頂著現實主義敘事文學傳統一頭獨大的重壓應運而生。陜西當代文學的現代主義轉型最先是由中青年優秀詩人們發起的，他們大多走了一個外向型成長路線，先由外圍的全國層面獲取認可然后突入陜西本土的文學格局，我本人也是1995年和李巖、伊沙在北京參加了“青春詩會”之后，才逐漸引起了陜西當地及文學刊物的注意，這一過程充滿艱難。陜西中青年詩人優秀分子的外向型成長特征還有另一個表現，就是他們對本土生活歷史和文化經驗也相當熟悉，但觀念建設在先，本土的傳統并不能局限他，許多人高瞻遠矚，博覽群書，文學師承主要取法于非本土的文學新生潮流或者西方現代主義詩歌導師，文學修養、文學意識建立在高度自覺的現代主義美學選擇之上。經過20多年持續的探索和努力，以我個人所見，在所有文學文體的創作表現上，陜西詩歌與時俱進地從整體上完成了陜西文學現代主義的轉型，而其他文體卻表現得積重難返，參差不齊。由于詩歌在所有文體中是唯一不能直接依賴于文化傳統和地域資源的文體特征，詩歌的寫作和閱讀必須建立在特殊的訓練和修養積淀之上，詩性文學缺乏大眾群體的共時性響應，陜西敘事文學和詩性文學之間的內部爭鋒和對峙一直存在，但隨著現代化的深度推進，我本人認為近些年它們相互之間的關系在不斷改善，正逐漸趨于多元化的理性存在。陜西詩人群體相當龐大，大多處于自發狀態，借助新媒體，從創作到傳播顯示出強烈的民間化、個體化狀態和傾向，詩人數量應該絕對超過了其他文體寫作者。可喜的是，由于中青年詩人已經形成了堅實的本土存在體系，進入2000年以后，新生代陜西詩人的成長已有了可憑借的本土資源及其滋養，正在克服過去那種舍近求遠、艱苦而曲折的成長路徑。

二、陜西中青年詩人的實力及時代表現

在龐大的陜西中青年詩人陣容中，其中的一批杰出分子，20年來一直活躍于中國詩壇，他們摒棄陜西坐標而追逐時代坐標，在我們時代的精神現場和物質現場，保持了一種清醒而富有地域文化特質的敏感、才華和智慧。在對我們時代進行整體性或主題化的表達中，在詩學主張和文體實踐的共時性建設上所達到的深度、廣度、遼闊感及其成熟程度，充分顯示了在本時代和全國格局中的分量和實力。李巖、伊沙、秦巴子等與第三代詩人幾乎同時發力，我甚至認為他們也同屬于第三代詩人骨干分子，形成了同樣重要的全國性影響，具有突出的文本成就和觀念層面的貢獻，其中伊沙不斷延伸自己的沖擊力，成為口語派詩歌的領袖人物。耿翔、遠村、第廣龍、杜愛民等不斷拓展對西部本土故鄉文化的現代性反思闡釋，建立了個人化的語言維度和文本維度，詩風厚重穩健，獨樹一幟。劉亞麗的都市女性現代心理經驗主義視角，打開了詩性觸覺擴展的新領域，在90年代初期的中國詩壇具有標志性意義和影響。成路的詩歌寫作尋找大地神話和現代之間的元素式溝通與關聯，兩度入圍魯迅文學獎詩歌獎，文體的稔熟感正在進一步加強。周公度、黃海既是獨立的現代漢語詩寫作者，又是具有綜合性建設意義的民間詩歌活動的組織者和新詩學話語體系的建設者。李小洛曾經是遠出陜西的首都師大首位駐校女詩人。出席去年在北京舉辦的“詩歌陜軍研討會”的16位陜西中青年詩人，是一個在當下詩壇叫得響的群體，他們大多參加過“青春詩會”，并頻繁出席國內、國際重大詩歌活動，參與標志性詩歌事件，建立起了廣泛的、全局的、通達整個時代的個人性交流、傳播的坐標與版圖，詩人們正在通過種種努力，尋求與中國當代漢語詩歌文化整體的融合，追求與世界詩歌文化的融合，志在成為世界詩歌文化的組成部分。

三、陜西中青年詩人多元化的藝術創新和風格追求

陜西優秀中青年詩人還有一個顯著特點，就是詩人之間、詩歌文本之間充滿了差異性、多樣性，每一個詩人的詩歌面貌相對都比較獨立，當代詩歌多種向度、多種走勢上的探索和實踐在陜西詩人這里都有代表性詩人及其文本的不俗表現，這種個體的獨立性構成了陜西中青年詩人詩歌作為一個整體的豐富性、多元性，完全不同于有些地方和文化區域那種一哄而起的流派式、雷同化寫作。陜西中青年詩人普遍地體現出一種非同尋常的文化耐力，他們先知先覺，但并不過分與時代現實對質，在喧囂時代的深處或背后，在深度隱藏中穩定地推進著自己的和時代的詩歌進程。我有時候喜歡回溯到地理、氣候和文化的深遠處思考和觀察一些問題，比如單純就陜西境內而言，漢水、渭河、黃河是三條獨立的文化之河，穿插于這三條河流之間的秦嶺、關中平原和陜北高原，各自獨立又有著深刻的關于地質、地理、氣候的內在聯系，秦嶺南北兼得的博大雍容，關中盆地子宮形的肥腴與幽秘，陜北高原被幾字形的大河環繞而遠涉大漠的浩瀚與荒涼，這樣的構架與格局就像一出神話舞臺劇一樣，是可以經得起任何語言事變的折騰的，也是容得下任何獨出心裁甚至出格的表演的，因為它在本質上是詩性的。這樣一來，或許惟有詩意的極致發揮和極致作為才能配得上這一神話般的大地和造化。我一直認為，詩歌寫作是有特定地點和特定文化場域的，正因為陜西由地質地理、自然氣候、歷史境遇迥然不同的三個文化板塊相互獨立而又復雜交錯地結構而成，它們同時有利于詩人們既能獲取鮮活多元的詩性體驗與現場啟示，又有利于他們進行超現實超生活的綜合?；蛟S正是文化板塊的復雜性和多元性，形成了詩歌風格的復雜性及其多元性。陜西中青年詩人在詩歌文體的題材路徑和寫作方法錘煉上所表現的多元化的藝術創新和風格追求，與陜西本土的敘事文學甚至與當下中國文壇主流的敘事文學形成了明顯區別。陜西文學傳統的重在哪兒？重在農村題材，重在以小說為主打的敘事文學，和一成不變、不思進取的單一的現實主義方法。輕在哪兒？輕在對城市、工業題材的關注，對現代生活的敏感、認同，輕在對詩歌和與人類現代性變遷相輔相成的、已在世界范圍內成為文學主潮的現代主義文學方法的變革轉型的遲緩上。這種輕、重失衡格局的形成，核心問題其實就是詩性能力的下降和漫失。一種文化一旦丟失了詩性意識，那它就注定無法解讀城市、工業和現代境遇，不能完成真正意義上新的藝術和精神的建構。

四、沉得住氣、甘于寂寞的隱匿者之光式的當代漢詩寫作

詩歌文體的先鋒性決定了它與大眾溝通共鳴的特殊性，詩歌寫作天然地享有一個特殊的傳播認同路徑和體系。在這一點上，多數陜西中青年詩人表現出一種罕見的對文體本命及其規律的自覺認同和服從，表現出一種罕見的耐力、韌性和雍容心態。陜西有近200種各類人文期刊，在詩人們的努力下，其中大多辟有詩歌文學專欄;有30余種詩歌民刊，詩人們相互協作，苦心經營，不吝溝通，不惜在小地盤上積微成著，一步步地擴大著詩歌的勢力范圍、影響范圍;有廣泛豐富、近乎密集的民間詩歌活動，活動一起，往往沒有門派，沒有圈子，人人皆可露面亮相，非常包容，非常開放。陜西中青年詩人，尤其是更年輕的70后、80后詩歌寫作者，大都在網絡上活動。他們借助網絡、網絡自媒體、民間刊物和民間詩歌活動推動自己的創作，進行詩歌傳播、交流活動，他們的民間性自發式寫作，沒有加入到主流社會化認知評判體系中來，沒有在公共評判體系里呈現自己，但他們不急不躁，在優秀中青年詩人影響垂范下，逐漸形成了一種沉得住氣、甘于寂寞的創作風氣。這種新生詩歌生態現象的存在，同時是我們必須充分認識和了解的一個未知寫作區域，因為其中包含著當下寫作的重大轉型和不可低估的變數。

五、陜西詩歌良性社會、政治生態的全面恢復

在這里我并不想簡單地談論文學和政治的關系，更不是要做一番背離文學立場的無原則的政治獻媚。我只是要強調一個常識，就是任何文化、精神原創型事業的進行和完成，離不開國家意義上的支撐和倡導，不管這種支撐與倡導是直接的還是間接的。我只是要指出近些年發生在陜西文學現場的一個事實，就是陜西文學的政治生態、社會生態、時代生態在大環境并不理想的情況下，這些年卻發生了一個先知先覺式的逆轉，尤其在最近兩年來，達到了一個史無前例的歷史性高潮。我們的省委趙正永書記親自關懷陜西文學、陜西作家和《延河》雜志，我們的省委宣傳部和景俊海部長、陳彥副部長更是勇敢踐行，把省委、省政府對文學的關懷愛護落實到舉國艷羨的水準上，新政策、新支持、新措施層出不窮，對文學的認識、支持走到了全國的前頭，時代的高端，不斷構建有利于文學成長的良性社會生態體系，給廣大作家自信的確立和創造力的發揮提供了新的空間和新的可能，為陜西詩歌新一輪探索創造打下了伏筆。我相信這些無私無利推動文學創新的作為，是會載入史冊的。

六、陜西當下詩歌的局限及其生態性問題

詩歌不是一般大眾文化立意上建制的媚俗藝術，它是世界和萬物的本質通過人心的表達與綜合，是來自時間的智慧，是穿越現代、未來和全部歷史，以創世般生生不息的品質在尋求與時間的同一中對人心、人性傾注終極關懷的藝術。在更高的時代標準面前，陜西詩人尚有眼界、視野不夠深、不夠寬的問題;在傳統和現代的融匯對接與推陳出新上，大多數詩人還有待進一步增強自覺意識和危機意識;學問上的淺薄、思想上的貧乏、修養上的殘缺、才華上的力不能及、品格上的滋養不夠、創造性上的皮焦里生，等等等等，既是自己的局限，也是整個時代局限的個體性反應，必須受到不斷的質疑和改進;陜西詩歌還有一個重要短板，就是一直沒有形成與它的成就相匹配的批評話語體系，批評缺席，批評失語，批評家遠離創作現場，不知道詩人在寫什么，為什么要那樣寫，詩人們自己對詩歌的理解和對詩學的闡釋超過了批評家，形成了孤島式的存在，這種詩學生態的結構性失衡必須重新洗牌，進行換血性重建。

最好的詩人永遠是少數，最優秀的詩人往往是他同樣優秀同行的秘密，這樣的歷史定律是否能有改變？我粗淺的、直感式的對陜西中青年詩人創作狀態及其時代表現的談論，或許對他們“隱藏在云霧深處的群山”的處境并無多大益處。我只有一個小小的想法，就是假如我的一番冒昧的淺見畢竟也打開了幾個小小的墻孔，這個小孔里畢竟也可不時透進一些新鮮空氣，我就滿足了。

欄目責編：馬小鹽 丁小龍