村前的小路

姜華

裸露的部分

脫去外衣的樹木 骨頭祼露出來

秋風收割后的土地 長滿一地牙齒

經過夏日暴曬 地頭那些石頭

像爺爺一樣黝黑 幾條瘦弱的魚

抱緊水底一塊石頭 麻雀開始脫毛

天空仿佛落下了雪花

一群農民工掛在腳手架上

像恐怖影片里的海報 麻雀把窩

搬到電線桿上 為看風景

找到了卑微的借口 衣衫不整的人

奔走在秋老虎的爪印里

移動的行為藝術

我父母的墳頭 也在山坡上

祼露著 墳前的草木

已轉世到第十九代 只要

村口那棵老槐樹活著

他們就能找到回家的路

可是那些唱民歌的人 都走遠了

現在村里那些活著 和死去的人

是土地上最后僅存的骨頭

當厄運逼來 我不知道

他們是選擇吶喊 還是沉默

只有那些在鄉野游蕩的風

一直在吹 繼續在吹

村前的小路

村路越來越寂寞 日漸消瘦

匍匐成一條有病的草繩

像劉大黑爺爺養的脫毛老狗

每日彎曲在故鄉村口

那條曾經進出村莊的路

草長得比人還兇

被搬空的那些老房子

成了老鼠和斑鳩的天堂

那些靠在墻根 或掛在墻上

的風車 犁鏵 镢頭和陳年籽種

正在風化 腐爛 最后哭喊著被風

收走 像多少年前鄰家嫁女

那些牛羊叫聲 雞鳴犬吠聲

哪里去了 那些農諺 節氣和

莊稼的拔節聲 揚花聲 爆裂聲

哪里去了 還有那些歡笑聲

呻吟聲 嘆息聲都哪里去了

什么時候 喧囂的鄉村沉寂下來

黎明或傍晚 有密集的腳步聲

從村路上走過 那只是一些影子