米多遜的肖像

亨利·米肖++楊眉++譯

此外，像所有的米多遜莫，她只夢想進入彩紙屑的宮殿。

而當他凝視她，就從她誕生了靈魂的孩子。

無盡的荒漠。一樣荒涼的城堡。高傲，而荒涼。懸空晃動著他的孩子，在風雨中。

為什么？因為他不能把他活著送回家。起碼不曉得如何動手。他的孩子晃動在風雨中。而他度日于匱乏。一身荒瘠。

雙方都為此受苦。但他們都無奈于急需改變的處境。

現在看U·L。瞧他的父子關系。他的孩子離他不那么遠。幾步之遙。卻不見得起色。他難得察看。時不時，他朝他啐兩聲：“嗤！嗤！”這就完了。他們再沒有別的交流。這可不怎么定心。不，這可不怎么定心：“嗤！嗤！”況且叫得悶聲悶氣。可憐巴巴的援助。但不是一無用處，不，不是。

米多遜還有頗多對待其靈魂之子的懊喪的方式。必將提及。幾乎沒有幸福的靈魂之子。

在米多遜靈魂中敲響激情的鐘醒了。它的時間加速。周圍的世界迅疾，猛沖，去向一個猝然劃定的命運。

痙攣中扭曲的刀子攻擊，攪動深底的木棍洶洶揮舞。

三十四根錯綜的長矛能不能構成一個存在？能，一個米多遜。一個受折磨的米多遜，一個不知道怎樣自容于地，怎樣措手足，怎樣去面對的米多遜，他只知道自己是一個米多遜。

他們摧毀了他的“一個”。

但他還沒有被打敗。這些長矛，對付眾敵時總該助他一臂之力，他先讓它們刺穿自己的身體。

但他還沒有被打敗。

他們取氣泡之形做夢，他們取藤蔓之形感動。

斜倚在墻上，一堵再無人瞥見的墻，一條長繩做的形體在那兒。她盤根錯節。

就這樣。這是米多遜莫。

而她等待，微微下沉，但遠不如她的維度中任何自我倚持的纜繩。

她等待。

日月，年歲，涌來吧。她等待。

米多遜極度的彈性，這是他們欣悅的源泉。也是不幸的源泉。

幾件從馬車跌落的包裹，一根飄蕩的鐵絲，一塊飲得快飽足的海綿，另一塊疏空而干燥，冰上的一縷蒸汽，一道磷閃，仔細看吧，看吧。這也許是一個米多遜。也許他們都是米多遜……被形形色色的情感所攫緊，蛀咬，膨脹，硬結……

這來臨的獸群，好像慢吞吞的厚皮動物，魚貫而行，他們的質量亦有亦無。他們拿它怎么辦？怎樣將它承載？這碩重，這關節僵硬的步伐只是他們抱定的主意，為了逃避久而久之悚起毛骨的他們的輕盈。

去了，這竭力自滿起來的龐大薄膜的行列。

立于她細膩而內曲的長腿，高大，優雅的米多遜莫。

比賽奪勝之夢，一腔悔恨和規劃的靈魂，總之是靈魂。

而她沖刺，狂亂，在漫無興致地喝著她的空間之中。

遍布電的，痙攣的顫栗的紛繁之線，正是以此游移不定的柵欄為臉，焦灼的米多遜試探著靜靜斟酌籠罩他的滯重的世界。

正是以此他要答復世界，像一只哆嗦的鈴鐺答復。

在召喚下被搖撼，被敲打又敲打，被召喚又召喚，他渴求一個星期天，一個真正的星期天，仍舊毫無蹤影。

瞧他馳騁如炮彈。目力不可逮的速度。將如何？他會在抵達時粉身碎骨，確鑿無疑，倒入血泊。哦不，他甚至還未出發。

他僅僅以心靈的步態出發。

今天，是米多遜莫消遣的午后。她們爬樹。并非從枝條，而是從樹液。

那一丁點兒穩定形體——她們維持得垂危——就要失散在枝葉，苔蘚和花序梗之中。

醺醉的上升，柔似肥皂溜進了污垢。飛速于細草，遲緩于山楊古木。旖旎于花瓣。在蝴蝶吻管那細微而強勁的汲取之下，她們紋絲不動了。

接著，她們沿著根莖降落，友好的土壤里萬物豐收，如果你懂得采擷。

喜悅，喜悅襲來如恐慌襲來，喜悅如毛毯遮身。

隨后應該把米多遜小孩扯下來，他們在樹叢中迷路，迷亂，無法脫落。

威脅他們，或者還羞辱。于是他們歸來了，不費吹灰之力他們被剝落，被領回，溢滿了蔬菜汁和怨氣。

在冰中，他神經的細繩在冰中。

它們在其中的彳亍短促，糾結于陣痛，于歸入虛無之冷的道路上的鋼刺。

腦袋爆裂，骨頭腐爛。而肉，誰還提肉？誰還能料想肉？

然而，他活著。

鐘翻滾，時辰停止。悲劇的羊腸徑，他在此。

無需向此飛奔，他在此……

大理石流汗，下午昏冥下去。

然而，他活著……

哦！她玩耍不是為了笑。她玩耍為了站住腳，為了懸崖勒馬。

咬鉤的月亮，脫鉤的月亮。

她對一頭牛押彈子，輸了一只駱駝。

閃失？哦，不，惡性循環之中絕無閃失。

不存在笑。無處容笑。一鼓作氣為了受苦，為了挺住。

滿桶的淚水忍在沿口。

米多遜像一枚火箭燃亮。米多遜像一枚火箭遠離。

快點，他要返回了。

興許速度減弱，但他將返回，被系于密封艙的纖維召喚。

她唱，不愿狺吠的她。她唱，因為驕傲。但必須懂得聆聽。這就是她的歌，往寂靜里深吠。

火星的疥瘡使痛楚的頭顱瘙癢。這是一個米多遜。這是奔突的疼痛。這是打滾的逃逸。這是沸騰、迷狂的空氣之殘廢者。難道不能幫他一把？

不！

他們戴了手套為相遇。

手套里，找到一只手，一根骨，一把劍，一個兄弟，一個姐妹，一縷光，這取決于哪個米多遜，哪天，運氣。

嘴巴里找到一根舌，一種食欲，一些詞，一絲甜，井中水，地中井。這取決于哪個米多遜，哪天，運氣。

在米多遜嘴巴的大教堂，他們也讓旗幟剝啄作響。

一片銅質天空將他籠罩。一座糖的城市朝他發笑。他要怎么辦？他不會融化城市。他無法刺穿黃銅。

放棄吧，小米多遜。

放棄吧，再堅持下去，你的物質要付之東流了……

他有吸引力，但是……

他裹著浩渺之痛睡在馬背。他的道路是環繞的地平線與天文之天所刺透的塔。

他有吸引力。他的未被覺察的地平線拓展了別的米多遜，他們說“出什么事啦？到底出什么事啦？……”而嗅到怪異，以及他接近時的擴增之感。

然而，他裹著浩渺之痛睡在馬背……

這個米多遜少女正盛開旗幟。她的臉僅僅流露出“瞧我的旗幟”。而它們明凈得興高采烈，不禁讓人琢磨“這個旗手米多遜莫是誰呀？”因為，盡管她渾然不察，這卻是一面面毫無意味的旗幟。

另外，若叫來看，人就能看透：她自己簡直蒙在鼓里，一味沉浸于她的彩旗獵獵。

危險！得趕緊逃。趕緊。快。

他不逃。他右側的統治者不允許。

但是得趕緊。右側的統治者不愿意。他左側的震悚者輾轉，扭曲，備受折磨，嘯叫。沒用，右側的統治者不愿意。倒斃了米多遜，不可分的他，本該逃之夭夭。

一命嗚呼了。蕩然無存了。人只能，如果非要不可，借此編個故事。

雖然延展起來那么靈活，從一種形體彈變到另一種，這些游絲大猴仍然求索著如何更彌漫，更迅疾，只要不費功夫而且他們確信能復歸原狀。因此，欣喜或著魔的米多遜去往大擴展的許諾之地，以求活得更激烈，而從那里又奮然奔赴雷同的諾言擲落的地方。

情感流，侵染流，創痛的附庸軍之流，往昔的苦焦糖，緩緩成形的石筍，攜這些熔流他行進，攜此他忐忑體會，從腦袋貫注的海綿質肢體，被千條橫切的小熔流刺穿，被迸裂小動脈的外滲之血刺穿，但這不是血，這是記憶之血，源自靈魂的開鑿，源自孱弱的核心之室，掙扎于廢麻，這是被徒勞的回憶染紅的水，無意而流，但在他的四處逸漏的微腸中不無理由;針芥而繁復的爆裂。

一個米多遜爆炸了。他的信自己的千條小靜脈爆炸了。他跌倒，平躺，滲流于全新的半明半影，全新的池塘。

這樣行進是多么艱難……

纏著鎖鏈的臉，瞧吧。

銜絞的鎖子甲睜眼支撐他，把他的脖子盤繞，跌落，撕扯，使他蝕磨于扭合著奴役之重的鎖子甲之重。

他投擲在前的長影對此滔滔不絕。

時間！哦！時間！是你的，本該是你的一切時間……

零落的器官，打斷的游歷，被石頭捕獲的意向。固體抓住你了。以你自己的淬渣。念茲在茲的固體終于抓住你了。

脫臼，粉碎，騰躍之膝。奇特的米多遜柵欄。

比章魚的胳膊還多，齊頸深全是腿和手的長條傷痕，米多遜。

但是這樣并非心花怒放。截然相反：酷刑，緊張，根本找不到什么重要東西要抓取，警戒著，無時無刻不警戒著，腦袋上布滿吸盤的漩渦。

米多遜，支著喬木所駐扎的腦袋，并非從瞠裂的眼睛看，而是從損失之痛，從鉆刺性的煎熬。

無限的喬木狀……在精疲力盡的面孔那半透明的薄質下，表達一種被穿透的生命，而下面另一張形成復形成，驚悸，謹慎，碾薄而又鏤空了。

高大，高大的米多遜，而看他的腦袋，總歸不那么高大。米多遜一副燒焦的臉。

什么把你燒成這樣，炭翁？

昨天嗎？不，今天。每個今天。

那臉跟所有人過不去。

焦爛如此，不自然么？

赫然的對角線長矛，從頭到腳安插于漸漸衰弱的米多遜，為了將其支撐。為了告終將其支撐？

從額頭到膝蓋，無骨髓的大拐杖。威風凜凜的穿透，以軍事化的鐵骨。

兇猛的支架，你欲殺還是扶持？

不僅僅基督被釘十字架。這位也被釘，米多遜被刻在死路此刻的刺蒺藜多角形之中。

遠超過法官的判決，遠超過城池的崩潰。

他的傷口的飽滿使他與一切偶然隔絕。

他遭殃如掌權柄。

渾圓大腿，渾圓胸膛，渾圓的頭。而眼睛呢？傾斜，滾落，刺透。但雙目之間呢？多么廣大，空曠。要饕餮何物，以這空曠？

警戒般執拗錚錚的蜥蜴，他等待，這個米多遜。不眨眼，盼著被蓄滿，他等待……

支撐少而又少，總是少而又少，再瞧他們，椎骨之柱（可稱得上椎骨？）在其存在的外質下隱約可見。

想必他們不會行遠。

錯了，他們將行遠，旋緊于自己的虛弱，可以說從那兒強勁，甚至幾乎所向披靡……

糜軟的身體上，圍剿與獵獲之頭，廢柴的暴君之頭，像一臺拖拉機午后停放在輟耕的田野的犁溝之中。

碎片、石英、斷塊的雙晶體。

光線筆直而來，筆直而去，從未進入任何地方。

陰鷙的累累巖石核，在模糊而陌異的軀體之上，等待最終將它分裂而如釋重負的劈理。

痛苦的別針，你們在此脅制了。然而米多遜旋即招架了。好笑的抵抗！皮膚柵欄頂著老虎牙。不過……興許這次足矣。

他的獸的牛佛……

低等世界在他身上被懸想，并未拆解他的曲線，而米多遜嚼著，那被理順卷刃的銳痛的無形之草。

他統治？不;僅僅是無人與他匹敵。

欲墨激蕩的女魔頭，毛發拂誘的三角臉，那兒穿透著流雨的萬般注視，糾纏的萬般注視，為了招攬回眸的注視。蠕小的黑蜘蛛，徐徐吐沫，為了讓時間停一刻。

從空氣的礦車，或者從埋身電離層的一小塊未知土壤，降下了一小群赤裸的米多遜，一些懸于降落傘，一些系于某種細繩或者一片俯沖的泥塊，另一些則無牽無掛。

輕飄，纖維與線拋在后面，這些米多遜傾斜而降（無疑是某種漂流），手安睡，枕著小腿。

為落而落，他們寧愿跌落得明哲，微微漂流。

不，不忐忑，沉著，沉著下降，舒展肢體，舒展。沒有潛在動機。為何已經忐忑？粉碎之前他們仍有幾秒鐘。

看呀不可分的死結，這便是一個米多遜。若諦聽他，滿耳是噴發，但這是不可分的死結。

扭結得深邃而錯綜。他的腿若曾是也不復是腿了，攣縮胸膛的尾掃帚，那胸膛也綻露繩與黃麻。

哪個被勒死的不在哪天談起解放？據說，連桌子，也談起從木纖維中解放。

昆蟲腦袋，蜻蜓腦袋痙攣的小球，高擎在婆娑舞步上，在鄉巴佬的風姿上。

總是戰戰兢兢的腦袋，猶如老鼠身上支楞的那一顆，探向下毒的干酪，零星種子和碎布渣。

腦袋為了被搗碎。

這兒一朵云形成鼻翼，鼓滿了磅礴鼻翼如繚繞的氣味，也漾起了眼波，好似一片風景，它的風景撲面而來，此刻又在體內，在胡天胡地擴張的碩大的頭顱之中。

從薄霧到肉，無窮無盡的通道在米多遜國度……

以譴責為形的側影，刻劃少女落空的希望，看呀這米多遜側影。

尤其是凹面，悵然若失的凹面，但并未潸然淚下。

不同意硬骨頭，不同意淚水。不同意。

從來只是飛瞥了他們一眼，米多遜們。

蒙眼布條，箍緊了縫在眼睛上，酷然橫撲好像鐵遮板打窗。但正是以他的布條他看見。正是以這一切縫紉他拆解，再縫綴，以他的缺乏他擁有，他捕獲。

在他的為感受共鳴而穿起枷鎖，向著連汗水都鏗鏘的世界繃緊的軀體之內，他搜索著浪跡的戲劇，這戲劇無休無止地周旋于他，于他那惴惴不安、茫然捕風的四海兄弟米多遜。

當他們憂心忡忡，腦袋就被鑿盡，碗形，木桶形，但空蕩，越來越空，盡管越來越大，而顱骨近乎爆裂。

當兩個事物令他們敗興，兩者之中他們必須抉擇，當，非此即彼追索，每個都棘手并可能滋生別的難以預先捉摸的棘手之事，他們便無措，而左右為難的處境每時每刻敲著警鐘，他們遂行動，落荒而退于頭顱，在侵擾的難題前騰空的頭卻沒有少受侵擾，痛徹的空洞占據一切，虛無之球。

從他的鼻子抽出了一種彎曲的長矛。它剛剛成形。這是一根平衡棒。

米多遜幾乎總是需要平衡棒，雖然不出所料，這常常令他們羈縻不堪，無論開步或奔跑;還是碰面。

常常你們看見米多遜戛然而止，卻停得無緣無故，除了平衡木被房梁，吊竿或者陽臺鉤住，或者僅僅是彼此纏絆，不能前進，興許等著磨滅，要么險象環生地掙脫，借助某個破壞分子從一窩蜂事故中迸出的救星事故。

為了避免卷入此類平衡木的拉鋸之災，他們更愿意列隊前進，而不是獨行踽踽或者一團散沙。

一個年輕的米多遜折疊，再折疊，拼命消隱，像套馬索向后閃著。但生機勃勃的恐怖之塔威脅著他，向他攲側，儼然是大廈將傾于小樓閣的披檐……

但恐怖之塔……在天鵝絨的此刻……

靈魂的巖石。戧著它，無助。他們找不到。無路可繞。他們找不到。

在這點上，他們若前行就跌跌撞撞而這只是風，風的交鋒。

那兒，溯泥漿河而上，跨一匹駿馬，他渴望抵達把應該汩沒之物吞沒的泥漿海。目光釘住三角灣，他深信看見了彼處飄著最初的浮標，那抖開浩瀚泥濘的蛛絲馬跡，就要將他解放，一如幽暗籠以自由。

一條老鼠溜走，頻頻啃嚙一只舊手套的指頭。“你搗鼓什么呢，老鼠？”“我是明日之鷹”，話音一落，周圍的米多遜已逃得魂飛魄散了。刁橫的喙一眨眼崛起。這茬兒為了奪命得腳下生風。

他們變為瀑布，罅隙，烈火。恰是身為米多遜，才這樣變作粼粼的風波。

為什么？

起碼，這不是些傷口。而米多遜去了。寧愿是太陽和影子的瀲滟游戲，而不是煎熬，不是思索。寧愿是瀑布。

奄奄而不息的貓頭鷹宿舍呀。他們到這里來了，精疲力盡的米多遜，被一條線牽著，從陰性到行竊，從出生到腐爛，從陶然到黏土，從空氣到氮肥。

他們抵達了。再無話可說。

米多遜從窗簾起飛，從雨水池返回。

米多遜扎入溪流，撈身水塘。怪異呀，米多遜自然而然的怪異。

教他浪跡天涯的爪子不是毛茸茸的，不是骨頭撐的，也并非掛在硬又圓的骨盆上。

它們像樹膠，像奔跑的厭倦。

草原的露水不粘它們。

教米多遜奔跑的爪子不是當犧牲品在目，驚跳得盡態極妍……當向它撲去，野獸為了飛馳而樂意擁有的爪子。

不，此爪不是這樣。

瞧瞧米多遜生活的幾處地方，確實很蹊蹺;很蹊蹺他們甘心遣生于此……

必須說，他們主要生活在集中營。

米多遜居住的集中營，他們興許能換個地方住。可他們擔心別處怎么過活。他們害怕外面太無聊。他們被揍，被虐待，被拷打。但他們害怕外面太無聊。

這里一片原野向著米多遜涌起了丘陵的狂瀾，他愕然停頓，松開了本來全神貫注的工作，松開了一切，去服從致命的心醉神迷。

他存在的彈膠物拉緊，膨脹。

也許這并沒有大家斷定得那么危險。

塔里一條繩，他纏繞在繩中。套住了！他覺察犯了錯。他纏繞在塔里。他覺察犯了錯。它彎曲，它搓捻。必須把它矯直。他迎接三只猴，極盡塔中人之誼。猴子騷動，招待遂不理想。然而塔還在，必須上上下下，必須攜猴重登，兩只盤踞臂上而第三只相中了他的頭發。但是米多遜比猴子更加心猿意馬。米多遜總是游神它物。

這纖弱的，游神于更纖弱的，當，觸及他那幾根線的蜂亂盡頭，為時不久，他會像從未存在過。

暫且，還需另外的塔。為了望得更遠。為了憂心更遠處。

從坼裂的天花板突然冒出了腦袋，貪婪，好奇，驚恐，米多遜的腦袋。

從煙囪，從罅隙，從接納覷探儀器的一切。

屋宅內，房間里，從板條之間（穿門有許多小板條），驟現了米多遜，消失了米多遜，重現，重又消失。

好刺探的米多遜匆匆來此，匆匆離去……

這是長廊橫行的舊宮殿，母雞啄食，驢子來探頭探腦。舊宮殿這般遺風。有逾千個米多遜寄身于此，遠逾千個。

一切放任自流。無人被侍候。人人有求無應。屋頂朽爛。他們僅僅有，齊心戮力攥住的，永不松手的，四根爛繩。

沒有繩，甚至在宮殿，他們也會局促不安。至于無繩出去，別指望了。他們會恐慌。抓在手心時已經恐慌了，深恐有誰將它們切斷。而它們被切斷了。頓時大家一哄而上去挽結碎繩，亂糟糟，摔倒，變得氣勢洶洶。

還有許多別的繩子。但拿著別的，他們怕不小心勒死自己。

這里是墻之城。屋頂呢？沒有屋頂。房子呢？沒有房子。這里是墻之城。你不斷看到，手持地圖，米多遜一心想逃出城外。但他們從未逃出去。

因為降生（而眾木乃伊蠶食著墻內的地盤），因為降生，老是更旺的人丁。必須在已存在的墻內筑新墻。

墻中滋蔓著米多遜長談，關于無墻，無界，無盡甚至無開端會怎樣。

沒有梯子的米多遜風景如何呢？從四面八方，到地平線盡頭，梯子，梯子……而從四面八方米多遜的腦袋躍躍攀爬。

滿足，激憤，熾熱，忐忑，貪婪，勇猛，肅穆，滿腹塊壘。

從下面米多遜穿梭于梯子之間，工作，養家，付款，付給接踵而來的穿各類制服的收款員。據說他們不聽從梯子的鱗次召喚。

為了與渺遠處掠過的禿鷲和蒼鷹促膝談心，他們用堅固材料建造了參天大樹，高過一切樹，照他們盤算，有能耐令鳥兒幡然入夢，也令它們一目了然：總之多么雷同，米多遜和鳥。

但鳥兒不曾隨意上鉤，除了會筑巢于長矛的麻雀的幾抹“拉毛墻面”，只要有近在咫尺的米多遜，食品，和雞毛蒜皮的騷動。

有時，一群海島之鳥或者一隊候鳥被視線捕捉，停落在最高的枝椏上，聒噪片刻便飛逝，絲毫不沾惹與米多遜的瓜葛，令他們失望，但從不徹底失望，而是永遠等候著。

他展開身體的表面，為了判明方位。

他否認自己的存在，為了判明方位。

他為一些虛空穿襯衫，為了在另一虛空之前，掛起一絲盈滿的幌子。

他們乘坐的攀升莖通向一個無遮攔的露臺。許多攀升莖。節節寂靜。許多露臺。但這僅僅是露臺，遲早因必需品而迫降。

接著，匆遽地，再攀升。

費盡周折為找到攀升莖。并非總是人人有份。急性子得搭乘別人所操縱的壯碩之莖，它載走攢動的米多遜們。

登上高處，司機的報酬是喧囂。若寬敞，嘈雜聲便暴動在諸種的露臺。況且，近乎一切露臺都是咆哮的解放者。

每個屋頂上都有一個米多遜。每個岬角上都有些米多遜。

他們沒法待在地上。這里沒有好心情。

一旦吃飽，他們就投身高處，虛妄的高處。

無頭，無鳥的翅翼，肉身落盡的翅翼飛向太陽的蒼穹，還未閃耀，但為了閃耀而奮力搏擊，往九霄深處開鑿如同一枚未來之至福的炮彈。

肅靜。起飛。

這些米多遜的夙愿，終于觸及了。他們來了。

亨利·米肖（1899 - 1984），法國詩人、畫家。出生于比利時，其父是法國人，母親是比利時人。1922年和一批比利時作家創辦《綠色唱片》雜志，從此開始了漫長的寫作生涯。在以后的六十年里共發表《一個野蠻人在業洲》《痛苦的奇跡》《內部的空間》等詩集、散文集八十多部，被公認為二十世紀法國最偉大的詩人之一。

楊眉，詩人，譯者。出生于陜西。譯有小說《佐利小姐》等。今年來主要致力翻譯亨利·米肖的詩歌與散文。現居西安。