我目睹了于是之住院時的片段

段燕勤

北京人藝表演藝術大師于是之仙逝，我是從電視新聞中得知的。有人說，他的離去也是從長年備受老年癡呆困擾和病痛折磨中的解脫，對此認同之余，不禁讓我想起了隨同市文聯領導看望于是之的往事。

夫婦雙雙住院

因腦血栓而導致語言障礙的于是之，又一次發病，以致夫婦雙雙住進了醫院。1999年4月28日下午，時任文聯黨組書記的馬玉田和劇協秘書長梁倩等領導，到寬街中醫院看望病中的于是之夫婦。在住院部大廳，-眼就望見了于是之先生在兩名女護工的照看下坐在長條椅上等候了。面前的于是之在病痛折磨下已不是惜日《茶館》中王掌柜的形象了，仿佛又回到了他演《龍須溝》中程瘋子的形象，語言障礙更為嚴重。慶幸的是他似乎認出了馬玉田同志，一下子站立起來，伸出不由自主而顫抖的雙手，緊緊地握著老馬的手，把我們引入他的病房。我們向他作了自我介紹，他默默無語，直愣愣地望著大家，有的認出來了，也許有的沒認出來。梁倩大聲說道，這位是新分配到劇協工作的大學生程倩，您在劇協見過多次的呀！他還是無語，然后卻喃喃自語：我……出去。便走出了病房。為人溫和、禮貌待人的于是之，這樣的異常舉止實出人意外，不禁令人心中涌起陣陣酸楚和唏噓。難道這就是名冠京城的大藝術家于是之嗎？在舞臺上以臺詞和肢體語言塑造了一個個鮮活的藝術形象的于是之，而今連一句整話都說不出來，該是多么痛苦啊！

在另一張病床上躺著的是于是之的老伴李曼宜，她雖然身體瘦弱，但精神矍鑠。她向我們滔滔不絕地講述了于是之這次發病前后的情景：

那天早晨，于是之正在吃早點，老伴發現于是之的身子由椅子上往下滑，老伴連忙過去，想用力把他抱上椅子，無奈身大體重的于是之卻紋絲不動，情急之下的李曼宜失了手，腳沒站穩，腰重重地撞在墻上，一陣刺骨的疼痛，兩腿也站不住倒下了，她強忍巨痛爬到電話機旁，撥通了電話，向樓上的兒子求救，很快夫婦二人被送到附近的空軍總院。李曼宜被診斷為腰椎骨有兩節壓迫性骨折。后經朋友幫助，夫婦二人輾轉住進了寬街中醫院，這里條件較好，夫婦可以同住一間比較寬敞的病房。

相濡以沫感人至深

李曼宜在接受幾項檢查的那天，情緒相對穩定的于是之又躁動不安了。主治醫生走到哪里，他就跟到哪里。主治醫友好地說，您老跟著我干什么？他只是默默不語，但依然是尾隨不舍。此時此刻無聲的牽掛勝有聲。李曼宜經過數小時的檢查后未發現異常，又重新推回了病房。醫生把檢查的結果告訴了于是之，他的情緒才穩定下來，但仍是默默地坐在李曼宜的病榻旁。于是之無語的深情又一次感動了李曼宜。她不無感慨地說，這些年來我總算沒有白白侍奉他-場。

李曼宜還告訴我們，就在于是之發病前，當友人打來電話要看望他，我就把消息告訴他，他的情緒就開始躁動不安，時常早早地就下樓等待友人的到來。他是個重情重義的人，雖然有語言障礙不能與友人暢所欲言，但他很高興，他渴望和朋友交流。后來我怕他下樓發生意外，就不敢再提前把消息告訴他了。于是之夫婦相濡以沫的情感，也深深地感動了我們，于是，情不自禁的你一言我一語說道，您是于老的外交官，您是于老的精神支柱，他不能沒有您，您的病情也直接影響于老，您要盡快恢復健康。李曼宜說，我的腰不會落下什么殘疾，我在床上已經能躺能坐了，大夫說再過幾天就可以下地了;是之的病情也穩定了些，他近來能吃能喝，飯量比我大得多，每天晚睡前他都要喝一瓶酸奶，再吃點小點心。白天他總愛往外跑，不愿待在屋里，是之得到了好多病友的關愛。

對戲劇依然情有獨鐘

在此期間，北京市委的領導同志曾來醫院看望于是之，并和醫院領導及專家進行座談，詳細地詢問了于是之的病情。據院方專家說，由于腦血管栓塞，常年供血不足引起了腦組織軟化，促使于是之的記憶力越來越衰退，失語也會日趨嚴重，逐漸進入老年癡呆狀態。

目前院方正在采取中西醫并舉的醫療方案：用激光擴張血管，中藥活血化瘀。看來恢復到住院前的狀態是不可能了，達到生活上能部分自理就相當不易了。當前仍有潛在的危險，他的血管內有流動性血栓，一旦堵塞心血管就會發生心梗。市領導指示院方要盡最大努力，讓是之盡早恢復到最佳狀態。北京人藝的領導劉錦云等也多次來醫院看望于是之。并向他談及人藝不久即將重排《茶館》，劇中的王掌柜由梁冠華飾演，您看行嗎？無論何時何地同他談起人藝、談起劇目，于是之的神情都非常專注，盡管他這次病情加重了，但依然如故。李曼宜如是說。至此，我和于是之接觸中有個細節值得一提。那天早晨八點，我按約定準時到了于是之的樓下，接他來文聯開會。這一等半小時過去了，仍不見他的蹤影。于是，我連忙上樓敲開了他家的門，家人說，他七點半就下樓了，打車去人藝了。無奈我徒勞而歸。回去一問，果然是打車到文聯。散會后，送他的途中我說您為什么不等我接呢？他說文聯車少，需要坐車的人多，我不想給你們添麻煩。我半開玩笑地說，您已經讓我白跑了一趟，那得罰您。你罰我什么？聽說您字寫得好，罰您給我寫一幅字如何？那不成問題。至此，我不禁想起人藝導演夏淳，他在《北京晚報》上看到我寫伊瘦石給我畫馬的文章后，稱我為文藝之友，并以此寫墨寶贈之。如能再得到于是之的墨寶，那可謂錦上添花，更可謂與人藝的藝術家緣分不淺。隨著時間的推移，于是之的病情加重，我再也不能向他提及此事，終于成為悶在心中的憾事。

言語之間，于是之又回到了病房。恰在這時，他的老友，也是他的同行胡宗溫女士也來看望于是之了，她和于是之先生一照面，用京腔京韻大聲說道，您身子骨兒要硬硬朗朗的！連說了三遍。是之瞼上露出了少有的笑容。胡宗溫朗朗的話語，把看望于是之的一幕推到了藝術境界的高潮。胡宗溫的祝福也表達了億萬人熱愛話劇事業的心聲，也代表著人們對于是之這位功不可沒的藝術家最美好的祝愿。

一晃十多年過去，每當提到人藝的人和事，便想到了我所仰慕的大藝術家于是之，想到了看望于是之的那一幕。人藝的編劇郭啟宏曾為于是之畫過像：他說：

這是個一秉至公的人，從不以權謀私;

這是個光明磊落的人，從不陽奉陰違;

這是個開誠布公的人，從不欺罔視聽;

這是個大節不奪的人，從不市恩嫁怨;

這是個襟懷坦蕩的人，從不妒賢嫉能;

這是個雅量高致的人，從不睚眥必報;

這是個謙虛謹慎的人，從不頤指氣使;

這是個引咎自責的人，從不文過飾非。

……好人是之！

而今，好人是之走了，我只能用這粗淺的文字寄托哀思，愿是之先生走好！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com