歸途

雷寧

一列長(zhǎng)長(zhǎng)的送行隊(duì)伍。

沒(méi)錯(cuò)，我認(rèn)為這是一種特別的送行。常人這輩子的句點(diǎn)，在別人眼中的句點(diǎn)，就由這支長(zhǎng)長(zhǎng)的筆畫(huà)出。

接受這個(gè)靜穆送行的人，是我的外婆。數(shù)日之前，她結(jié)束了這段在人間的九十一年的漫長(zhǎng)旅行，回歸故土的懷抱，走上歸途。

從靈堂，到墓地處，這列長(zhǎng)隊(duì)，人人身著素衣。雨淅瀝地下著，卻又像是靜默無(wú)聲，雨滴打在傘上，其實(shí)早已滑進(jìn)心里，激起悲痛的漣漪，在步行中，喚起回憶的心緒。

我的外婆，就像千千萬(wàn)萬(wàn)的外婆一樣，是個(gè)平凡的人，沒(méi)有什么可以大書(shū)特書(shū)或者煽情的地方。她的一生，至少在我記憶所及的部分，過(guò)得踏實(shí)而誠(chéng)懇，就像鄉(xiāng)野間隨處可見(jiàn)的草，平凡而堅(jiān)韌。

她一生差不多都是圍繞著孩子轉(zhuǎn)，帶了許多許多的孩子，雙手拉扯兒子、女兒、孫子、玄孫整整四代人的完整童年。外婆帶我的日子并不算多，但僅有的記憶讓我分外珍惜。

外婆不會(huì)講普通話，只會(huì)本地的方言宣平話和畬語(yǔ)，而我在家和學(xué)校基本上都講普通話，因此每次與她溝通，都是指手畫(huà)腳夾雜著半生不熟的宣平話。記得有次看《動(dòng)物世界》，她好奇地問(wèn)這是什么那是什么，我也費(fèi)力地解釋，然后我們就互相看著對(duì)方笑，當(dāng)時(shí)一副費(fèi)力卻開(kāi)心的樣子，我一直都還記得。

外婆的身體一直都很好，在她八十九歲的秋天開(kāi)始出現(xiàn)老年癡呆癥狀，大腦的記憶和思維能力被時(shí)光之手一點(diǎn)一點(diǎn)地刪除。隨著時(shí)光的飛逝，她只記得她童年的伙伴和少年時(shí)唱的畬族山歌。在冬日的暖陽(yáng)里，她哼著山歌，坐在藤椅上曬太陽(yáng)。狗很愛(ài)靠著她，雖然弄得她褲腿很臟，但是那樣的依賴，就像那些曾在她生命里經(jīng)過(guò)的孩子們所擁有的一樣。陽(yáng)光下，她蒼老的面龐，透露著安詳，這幅圖景，也一直刻在我心上。

插畫(huà)：彭建德

一切的記憶隨著步履的行進(jìn)緩緩流過(guò)腦海，終了之后，眼神又聚焦在這隊(duì)伍上。

表姐說(shuō)，人這一輩子，就這么過(guò)去了。

爸爸說(shuō)，像外婆這樣一個(gè)普通的人，今天應(yīng)該是她一生中最隆重的時(shí)候，因?yàn)樗侵鹘恰Ｋ运乃兄劣H還有全村的人都為她送行，這叫死者為大。

陶潛曾言：親戚或余悲，他人亦已歌;死去何所道，托體同山阿。

還有一首現(xiàn)代歌詞也這樣唱道：這一生只愿只要平凡快樂(lè)，誰(shuí)說(shuō)這樣不偉大呢？

其實(shí)這世界上絕大多數(shù)的人是平凡人，不能名垂青史，不能讓人在幾百年后還對(duì)他或她津津樂(lè)道，也不能讓許多許多人在心里寫(xiě)下他或她的名字。那么這許許多多平凡人曾經(jīng)存在的證明，只是在我們這些親人、摯友的腦海里。我們感念著他們，正如終有一天，我們將被另一群他們感念著一樣。

外婆這一生的付出，也被我們深深地感念著。

現(xiàn)在我們送她踏上歸途，終點(diǎn)或許是終結(jié)，或許是另一個(gè)開(kāi)始。而我也很清晰地意識(shí)到，時(shí)間的輪子在無(wú)情地碾壓著向前，終有一天，我們也將會(huì)在這個(gè)被送行的之列。這是一種宏觀形式的永生，標(biāo)尺是時(shí)間，單位是一個(gè)個(gè)以血緣聯(lián)系的生命個(gè)體。

少年的我們感念著，而成長(zhǎng)的我們必須做些什么，來(lái)延續(xù)這種感念。在接受和感念這樣的付出的同時(shí)，我們也在創(chuàng)造著未來(lái)，這些創(chuàng)造，在我們同樣踏上歸途時(shí)，或許也會(huì)在送行隊(duì)伍中流過(guò)。

我們的歸途，將是下一個(gè)延續(xù)的開(kāi)始。

一列長(zhǎng)長(zhǎng)的送行隊(duì)伍。

踏上歸途。