小門

謝然

本來我只是在給卷毛一個人寫信，沒有計劃要寫多長的信，只想勾勾描描我現在的生活。但是在寫信的時候，即使我寫的是現在，而眼前、腦海里都是過去的片段。

從前宿舍里窄窄的淡黃色桌子;床底下青色的鐵皮箱;常年掛著的白色蚊帳，在蚊帳里倉促疊成的粉色被子;總是在滴水“滴滴答答”響的空調;被滴水潮濕了的斑駁的墻壁;總是長了青苔的水槽。青苔就是被刮去了，又很快長回來，強烈地抗議我們對它的驅逐。被太陽曬得褪色的衣架和新買的衣架放在一起相映;各式各樣的起床鬧鐘聲;大掃除時將鐵皮箱挪開時，它在水泥地板上劃下的深灰色痕跡和劃出的聲音，像一個難聽的鼾聲。晚上，附近的人家宵夜的辣椒味;只能看見上半夜月亮的那一角夜空……我們將椅子圍成一個圈，或剝著橙子，或咬著蘋果，或剪著指甲，或不停地打噴嚏，或抱怨作業沒做完，或因為考試沒考好而不開心，或想著下午的政治默寫怎么作弊，或肚子疼，大聲說笑，飛短流長，鬼故事，學老師們的口頭禪和經典對白。

高中宿舍里的好友，沒有誰和我在同一座城市上大學，也沒有誰和誰在同一座城市上大學。東莞，深圳，廣州，武漢，西安，大連。林徽因在詩里有一句“燦爛，分散”，高考也許就是我們相聚時最燦爛的一刻，而我們也確實繼而分散了。以前不曉得天高地厚的時候，以為自己在深圳念書，稍稍努力一下，深大完全是囊中取物，但又心高氣傲不甘于將大學四年停駐在深圳，想要走遠一些，想要去更一線的城市，但后來，在一次次考場失利后才意識到，深大也并不是那么安分地待在我的囊中，等我隨時去取的。在偶爾的對未來的憧憬中，最不愿意面對的，是我們的分散，是各奔東西，是天涯四處。但相比之下，我比這更不愿意看見的是，我們最后在深大的重聚——我們不愿止于此，我們都想要走遠些，飛高些，浪跡天涯也好，就是要過一段完全不同的生活——所幸的是，我們都做到了。

走上現在住的大學宿舍樓，只要上一層，然后走過一條長長的宿舍走廊，要路過十五間宿舍才走到我的那一間。那十五間宿舍里，有兩三間貼著春聯，因為這兩三間宿舍的門沒有陽光直射，所以即使很多個月過去了，春聯的紅紙還是一樣的紅，不會因為太陽曬久了而褪色。高中宿舍卻是要上六層樓，一轉角，就到了。高中時，我也在宿舍的門口兩側貼了春聯，只是后來宿管阿姨不讓貼，才取下來，若是能長時間貼著，我疑心那紅色早就變淡了，畢竟，那間宿舍是朝陽的。在我的記憶中，我貼春聯的那天中午，太陽很毒，我一向是怕曬的，只是此刻我十分想到那種陽光下去曬一曬，再體驗一次什么叫做烈日當空，什么叫做曾經滄海。

在沒有她們的世界里，我發現，我的世界有著許許多多的小門，仿佛一推開，就可以通向她們，譬如那三副春聯，勾起了我心里的紅色，我還記得橫批是“家和萬事興”，我還記得那種紙是手工染的，手指在上面用力擦過，指尖便成了紅色，我還將那染紅的手指蹭上別人的臉頰，涂成好看的腮紅。

大學的操場邊沒有鳳凰樹，校園里柏油路兩旁才有。我在那條路上走著的時候，抬頭看著像飄逸的云一樣的樹葉叢，看見的是高中某個五六月份，某個不痛快的下午，和卷毛翹課逛操場，一圈一圈地走著，學著俊逸的馬走路，學著笨拙的企鵝走路，有時五步當成三步走，有時三步當成五步走，有時蹲下來看螞蟻走，有時倒著走，有時在風里走，看著鳳凰花開，花落，燦爛，痛快。后來我們走累了，坐在落滿鳳凰花的臺階上，吹著風，放任心思無限地飄，翻過重山，掠過海洋，沒有說話。接著就在鳳凰樹下睡著了，醒來，身上都是紅色的花，像一場火葬，然后重生。也許我們在睡著的時候做了同一個夢，但是我沒有說。

有一個下午，在大學里走著，遇見了一個背紅格子書包的女生，那個書包和卷毛的那個很像，于是我跟著她或者它走了兩條街，大概也不是因為晃神，其實應該是知道自己在走著反方向的路。我只是想把以前漏看的時間，少看的那幾眼補回來，只是想跟著那個書包走一段路，只是想推開那扇小門。

生活大抵是一連串的身不由己和逾期不候，當時總是從那些花花綠綠的書包旁很快地走過，又總是挑選那些在當時認為很重要的事情藏進記憶的精選集。等那些日子走過，現在最想念的，是當初被忽視的一切，但是那已經過去了。幸好我的世界里有這么多小門，我愛著我的這個世界，卻也愛得越來越孤獨，可是在那些小門的背后，時間是仁慈的。

悅歡師姐也是一道小門，巧笑，盼目，玩鬧的時候瘋瘋癲癲，大笑的時候眼睛變成月牙，嘴巴會張得很大，從來不會無聊地捂嘴或者抿嘴笑，笑就是要大大方方，哈哈大笑。她會讓我想到穎子，她也是這樣笑，這樣玩鬧。高一時她自我介紹說：“大家好，我是穎子，我很喜歡笑，但是我笑起來不好看，所以我喜歡逗別人笑。”

那天讀到余光中的《小雀斑》，也是一道小門，推開，會看到蜷在婧雯鼻翼兩側的小雀斑，像蕩起來的笑聲化入了肌理。那天進清真館子要一碗拉面，待拉面上來了，看著碗里的蔥花、蒜蓉和姜絲，想起來的，是高中跟婧雯出去下館子的時候，都是她幫我記著提醒服務員“不要加蔥花、蒜蓉和姜絲”的，久而久之，自己卻忘記了。

總是和“書記”一起去寄明信片，但現在是我一個人走去郵筒，往那道綠色的細縫里，投入明信片，寄給“書記”。

總是在宿舍里聽著清華在陽臺里與遠方的朋友通電話，但現在，是我翻到手機通訊錄里清華的那一欄，與她通電話。

那件粉色的羽絨大衣，那口怎么也聽不懂的四會話，那兩顆小虎牙，那個牌子的易拉罐，那碟炒刀削，那種紅和黑穿衣配色，那些小門。

時間慢慢過去，我害怕它就像發大水一樣，將我們之間的距離越沖越遠，越沖越快。我們的擁抱，我們的高歌，我們的微醺，我們的促膝長談，我們的挑燈夜戰，我們的捧腹大笑，我們的鬼哭狼嚎，都越來越遠，或者被稀釋得很寡淡很寡淡，但在我的世界里，還有很多通往她們的小門，近在咫尺，卻可以通向天涯。

“我已經想好了，遼闊和遠方是你們的，那些極目遠望的幸福、猜想和歡笑是我的。祝你們過得好——分開以后。”