夏天在倒塌

魯靜

魯 ?靜 ? ?1993年生，四川瀘州人，中文系本科在讀。曾獲“作家杯”第十四屆全國新概念作文大賽一等獎、《人民文學》主辦“全國高校文學作品”大賽小說組優秀獎等。

一、當你孤單你會想起誰

夏天到來的時候，我總是日復一日地想起一個人。

那年我們高考，我發揮得不錯，可以上一個普通的二本。但是為了他，我毅然決然地選擇了復讀，只希望來年能考到他的那所大學。

他的名字叫若凡，像是詩人的名字。

你是否曾經有過這樣的感受：當回首往事時，就像剝開一只洋蔥，一片一片，總有一片讓你淚流不止。

我曾經在高四的夜晚無數次地想起若凡，于是我在一個個作業堆積如山的晚自習，抽空給他寫明信片。我們學校以嚴格的管理著稱，高三校區在一座小山上，與世隔絕。早晨的時候，山上煙霧繚繞，水氣氤氳，如同仙境;而到了夜晚，卻有些冷。山上的高三校區只有一家文具店，我在那里買了整整一盒明信片，五十張。那里的明信片說不上好看，只不過印著俗氣的風景畫，但這于我而言并不重要。我把明信片塞進課桌抽屜里，晚自習的時候心血來潮會抽一張出來，旁若無人地在上面寫著分行的句子。我多么希望我寫下的這些句子，可以變成一首首美麗的小詩;但很可惜，我并不會寫詩。我只記得，若凡會寫詩。

在那一個個忙碌而壓抑的夜晚，我平均一周會給若凡寫兩三張明信片。等到周末，學校會在周日上午放半天假，大家都利用這短暫的時光逛街、吃大餐、睡覺、看電影，而我卻哪兒也不去，徑自下山，走一段路，到郵局去把堆積起來的明信片一股腦寄給若凡。實際上我并不知道若凡的確切地址，我只知道他的學校和專業，我想這樣他應該能收到我的明信片。

然而很可惜，我從來都沒有收到過他的回復。

我想，或許我應該告訴他，我給你寄了明信片，你記得去學校收發室取哦;但是我不想這么做，只要能為他寫下這些斷斷續續的句子，便已滿足。

我給若凡寫的最后一張明信片，是在高考的前夜。山上下起了淅淅瀝瀝的小雨，明明是夏天，我卻加了件外套。我不知道要寫什么，這時忽然想起了電影《一頁臺北》里的場景，似乎也是這樣下著小雨的夜晚，冷清的街頭。安靜的書店里，男主角為了追隨遠在巴黎的女朋友，認真地自學法語，總是用法語重復地念著同一段話：

你好，菲菲

你好嗎？

巴黎好嗎？

我為你學法語

我很想和你一起在巴黎生活

但是我沒有錢

巴黎是愛情的世界

沒有你，臺北很寂寞

我和我的爸爸媽媽一起工作

日復一日

我的生活都是一樣的

我一直在想你

想我們兩個走在巴黎的街頭

你是我的幸福

永遠……

我把這段話寫在了明信片上，我能明顯感覺到握著筆的手有些顫抖。寫完后，我把明信片夾在了筆記本里。原本我打算高考一結束就去郵局把它寄出去，后來卻有些不舍。時至今日，那張明信片依舊安靜地躺在我的筆記本里，甜蜜地沉睡著。或許它將永遠不會醒來，正如你將永遠不會看到我寄給你的四十九張明信片。

二、我遇見你，我記得你

我和若凡相識，是在高一的時候。那時我們分別就讀于不同的重點班，他不認識我，而我卻知道他，只因為他的名字永遠穩坐在光榮榜前三名的位置上。那時候，學校里新成立了一個文學社，正在招兵買馬。我第一次見到若凡，便是在文學社的干部競選大會上。他個子高高的，瘦而挺拔，目光炯炯有神，穿著白色T恤和淡藍色牛仔褲，來得頗晚。

“嗨，馮若凡，我們這里還有位子！”與我同行的女生沖著站在階梯教室后排焦急地尋找座位的他揮了揮手，他旋即走上前來，坐在我們身旁。

“原來你就是馮若凡啊……”我低聲道。

“怎么，你認識我？”若凡問。

我笑了起來：“久聞大名啊，你成績很好的，我常聽夏薇薇說起你，她和你同班。”

“哦，”他的臉上始終掛著微笑，如同和煦的陽光，問，“請問你叫什么名字？”

“黎曉澈。”

“我知道你，我聽夏薇薇說起過你，是個才女。今日有幸一見，實乃榮幸！”

我有些不知所措，不知該如何接話，只是羞澀地笑著，低下了頭。我坐在第一排的角落里，埋著頭幫老師做記錄。到了若凡上場，他挺直了腰板，沖著所有人笑，那笑容如同早春的雨露，緩緩流過我的心上。不知怎的，寫他的名字的時候，我的手居然微微地發抖，筆也險些從手里飛了出去。不過幾個字而已，我卻寫了好久才終于一筆一畫地寫完。

若凡競選的職位是社長，這是我意料之中的事情。他的能力原本就足以擔此大任。好在我也成功競選上了編輯部部長，這讓我欣喜不已，大約是想到即將和若凡一起工作了。

夏薇薇是我初中時期的同學，關系還算密切，高中時和若凡分到了同一個班。后來我天天纏著她給我講更多的關于若凡的事，她被我弄得不勝其煩，指著我額頭罵道：“你個花癡啊！”那時每天下晚自習我都和她一起回家，我們倆慢悠悠地走在昏黃的路燈下，一邊喝著奶茶，一邊樂此不疲地討論著關于若凡的種種。燈光把我們的影子拉得很長很長，我故意放慢腳步，心里多么希望這短短的一段路可以變得綿延無盡。

因為工作的關系，我與若凡的接觸逐漸多了起來。那時我們年級一共有兩個重點班，我們班在二樓，他們班在五樓。每次我要把稿子或是文件交到他手里都需要爬上那一級級的樓梯，雖然氣喘吁吁，卻從未覺得有半分累意。他的影子時常出現在我的腦海里，我總是不由得想見到他，想看到他對著我微笑。于是我想方設法為自己制造機會，譬如把稿子分成好幾次交給他，或是想出各種關于工作的問題與他討論。

可是，十六歲的我，還留著傻不啦嘰的齊劉海，并不懂得如何穿衣打扮，總是穿著寬松肥大的校服，每天在家和學校之間疲于奔命;膽小內向，甚少與人交流，不善言談，一緊張就會舌頭打結，臉蛋一下子就紅了……

想到這些，我突然覺得很傷感很絕望。

然而，有一天，我心血來潮，決定義無反顧地為若凡寫一首詩。

那是一堂百無聊賴的物理課，我依舊埋頭在草稿紙上寫寫畫畫。文學社新收的稿子整整齊齊地躺在我的抽屜里，其中就有若凡的稿子，是幾首小詩。我不懂詩，只是呆呆地看著紙上他那好看的字跡，突然覺得會寫詩是一件多么幸福的事情。于是我胡亂地寫一些分行的句子，在我心里，它們就是詩，是最美麗的小詩。

我記得我第一次見到若凡的時候，就注意到他脖子上有一個疤痕，像是月牙的形狀。為此我還特意厚著臉皮向他的死黨打聽了一番，得知是在一次小手術中留下的疤痕。我覺得這個月牙形狀的疤痕真是美極了，它就像一只飛倦了的蝴蝶，輕輕地停靠在了他的身上。

于是我在小詩里寫道：那一彎小小的月牙，是一只孤單的蝶，承載著我所有的秘密心事，親吻你。

寫完之后，我把這張薄薄的粉紅色信紙小心翼翼地折了起來，沿著那一級級的樓梯朝五樓走去，心臟撲通直跳。我托夏薇薇幫我把信轉交給若凡，她疑惑地看了看我，欲言又止。

那一整天，我都覺得惴惴不安。若凡遲遲沒有給我回復，我很失望，心里猜想，或許是他是沒看懂那詩？

次日早上六點半，我準時到教室上早自習，盯著英語書看了好一會兒單詞后，同桌拍了拍我，用書本擋住下半邊臉，低聲說：“今天早上讀語文啊……”我這才回過神來，環顧四周，大家果然都在抱著語文書，耳畔也終于傳來了之乎者也的聲音。

我心里一陣慌亂，連忙把英語課本扔到一邊，從課桌里扯出語文書，翻到第一頁，大聲朗讀起來。

“喂，你剛才想什么去了，一直在讀那一頁單詞。”同桌又推了推我。

我說沒什么，又假裝無比認真地朗讀起了文言文。這時我才發現，我剛才讀了半天的英語單詞，竟一個也沒記住。

這時我終于發現，我的腦海我的心，早已被一個人給牢牢占據了。

若凡終究什么也沒有對我說，我曾無數次想要開口問他，你是否看過了我為你寫的詩？只是我終究沒有勇氣開口，只得任憑所有的心事，就這樣如風般不了了之。

不知怎的，我總是想起瑪格麗特·杜拉斯的話：“我遇見你，我記得你。這座城市天生就適合戀愛，你天生適合我靈魂。”

三、香樟樹的歌

我和若凡曾經的高中，有著大片的香樟樹。一進校門，便有兩排整齊茂密的香樟樹，一共八十棵;教學樓旁也有著幾棵高大的香樟樹，夏天的時候有著濃密的綠蔭，窗外的陽光曬不到教室里來。我曾經無數次在上課的時候盯著窗外的香樟樹發呆，在草稿紙上寫寫畫畫，滿腹心事卻又無從訴說。

高一結束分文理科，我毫不猶豫地選擇了文科，追求我想象中的“楊柳岸，曉風殘月”的文科班生活。我本以為若凡會選擇理科，但是讓我想不到的是，他也堅定地選擇了文科。我曾經親眼看見年級主任站在教學樓走廊上語重心長地勸他學理，并且反復問他：“你為什么就那么想學文科呢？！”若凡淺淺地笑了笑，說：“我要考新聞系。”

年級主任大約也是拿他沒轍了，無奈地揚了揚手，說：“那你就按著自己的目標走下去吧。”

如我所料，我們班成了文科重點班，若凡的班成了理科重點班，而他也被分到了我們班。一想到我們就要每天都坐在同一間教室了，我心里百感交集，說不出是喜還是憂。

若凡辭去了文學社的工作，專心做學校廣播站和電視臺的工作，畢竟他從小就立志要從事新聞行業。我依舊留在文學社，從編輯部部長晉升為主編，每天都與文字打交道。我和若凡的距離終究是越來越遠，像兩條朝著未知的方向無限延長的平行線。

我們的班主任是一個五十開外的老頭，頂著“特級教師”的頭銜，對學生要求十分嚴格。每次月考過后，要根據班級名次重新調整座位，從第一名到最后一名，依次挑選座位。若凡天資聰穎，即使被廣播站和電視臺的瑣事纏身，成績依舊拔尖;而我與他的成績終究差距太大，只能坐在離他遠遠的地方，在他的身后，默默地看著他的身影發呆。

可是我是多么想坐在他旁邊啊。

有一段時間，我迷戀上了倉央嘉措的詩《見與不見》，總是在上課的時候，隨手在草稿紙上反復地寫著這些凄婉的句子：

你見，或者不見我

我就在那里

不悲 不喜

你念，或者不念我

情就在那里

不來 不去

……

高二的中途，我毅然辭去了文學社的工作，開始一頭扎進學習里，只為了能坐在離若凡更近的位子上。我不再傷春悲秋，不再埋頭在草稿紙上寫字，而是安安分分地背政史地，與一道道艱深的數學題作斗爭。在一個個靜謐無聲的晚自習里，我埋頭奮筆疾書，完成一張又一張的試卷，手心里滿是溫熱的汗。我能聽到窗外的香樟樹在晚風的吹拂下發出的窸窣作響的聲音，像是一首悠揚的歌謠。

我的成績終于開始穩步上升，到了高三的時候，我終于考到了班上前五名，和若凡的名字緊緊地挨在一起。那一次選座位，我鼓足了勇氣，選了他旁邊的位子，順理成章地與他成為了同桌。

“嗨——”坐到他身邊去的時候，我這樣局促地同他打招呼，心跳得厲害。

四、我不能悲傷地坐在你身旁

其實我一直都知道，夏薇薇對若凡的心意。

高考結束的那個晚上，班里舉辦畢業酒會。我破天荒地喝了一杯啤酒，有些微醺。回到教室，便是茶話會，大家三五成群地坐在一起，自己玩自己的。我看見若凡一個人坐在角落里，耳朵里塞著耳機，聽著歌，一言不發，神色凄愴。我想要走上前去安慰他，卻終究沒有勇氣。高三一年，雖然我們做了很長時間的同桌，卻終究是交集甚少。

我看見夏薇薇出現在了教室門口，朝若凡招了招手。若凡跟著她，下了樓，朝著教學樓旁的香樟樹下走去。我站在陽臺上，看見他們在香樟樹下說了很久的話。香樟樹旁沒有路燈，光線黯淡，我看不清他們的表情。我只看見若凡緩緩地伸出雙臂，擁抱了夏薇薇。

我不敢相信自己的雙眼，我多么希望這只是我的幻覺。

再后來便是看成績、填志愿，一切都按部就班地進行著。若凡發揮得一般，考上了省城的一所重點大學，如愿以償地進入了新聞系，每天都忙著拍片子、寫采訪稿;而我仍舊做著不切實際的幻夢，想要和他考到同一所大學，于是義無反顧地選擇了復讀。此時的我們徹底成了陌路人，過著截然不同的生活。

第二年，我一路南下，考到一所位于南方沿海的城市念大學。我不知道我所在的城市距離若凡所在的城市有多遠，我只知道從這里坐火車到那里，要坐整整三十六個小時。

有一天，夏薇薇在QQ上對我說：“你還記得你曾經寫給若凡的信嗎？”

“嗯？”

“對不起，其實當初，我根本沒有把它交到若凡手里。”

“哦。”我強裝鎮定。

“因為，我與你一樣喜歡他。”

“我知道。高中畢業的晚上，我看見他在香樟樹下擁抱了你。”

“嗯。那是因為，他對我說，對不起，我已經心有所屬了。我抱抱你吧。”

我對著電腦，沉默了許久。

時值盛夏，我所在的城市經歷了一場臺風。我在臺風天里躲在宿舍，聽著窗外的風聲雨聲，不由地想起那四十九張他或許從未收到過的明信片。我不知道，倘若他收到了我的明信片，故事的結局是否會有所改變;然而這樣也很好，我們終將彼此懷念，即便我再也不能像過去那樣，悲傷地坐在他的身旁。

我又為若凡寫了一張明信片：

去不了的地方都是遠方

回不去的世界都是家鄉

而我卻向往比遠更遠的地方

我在明信片的收件人地址一欄，寫下了三個字：象牙塔。