《母親》中的情感壓抑與人物孤獨內心的形成

李敏

內容摘要：《母親》中的伊麗莎白和喬治代表了安德森筆下眾多不善言辭、郁郁寡歡的人物形象，固執的個人理想與壓抑的現實環境之間的沖突，造成了人物內心的焦慮與苦悶無法正常釋放，彼此之間無法建立正常的交流方式。一旦最簡單直接的表達方式被放棄，伊麗莎白和喬治只能面臨情感受阻的困境，尋求對方的理解更是無從談起，注定要在孤獨中度過一生。

關鍵詞：溝通的缺失 表達方式 尋求理解 孤獨處境

《母親》是安德森作品《小城畸人》中非常具有代表性的一篇，小說全篇籠罩在一種陰郁苦悶的氛圍中，每個人物都沉溺在幻想所構建的世界里不可自拔，壓抑內心的渴望和需要，不愿意借助對話這一最簡單、最直接的途徑來釋放情感，使得夫妻之間、父子之間、母子之間無法建立正常的交流方式，人物之間的關系也因此顯得怪異甚至扭曲。造成這種狀況的直接原因就是交流和溝通的缺失。人類世界不是一個寂靜無聲的世界，而是一個眾聲喧嘩的世界，人與人之間的交流與溝通是靠對話來維系的，沒有對話，或者說沒有真正意義上的具有實際內容的對話，人與人之間就會出現無法逾越的情感障礙，巴赫金說：“一切莫不都歸結于對話，歸結于對話式的對立，這是一切的中心。一切都是手段，對話才是目的。單一的聲音，什么也結束不了，什么也解決不了。兩個聲音才是生命的最低條件，生存的最低條件。”人們在對話中表達思想、交流感情，讓對方充分而完整地了解自己的真實意圖和心底最真切的感受，離開了對話，這一切就不可能實現。情感的交流不僅僅依靠心靈的對話，語言的直接交流往往更能表達彼此的內心。當正常的語言交流無法實現時，隔膜就會產生，雙方都無法自由地表達真實情感，于是彼此的關系也就變得疏遠而冷漠。

《母親》中的每個人物，從內心來說，都抱有深沉而強烈的感情，卻苦于找不到正確的宣泄方式，因此不得不承受無人理解的痛苦和孤獨的煎熬。湯姆·威拉德和妻子伊麗莎白都一味地執著于各自的夢想而不肯去理解對方的想法，除了敵視對方就是苦惱自己的抑郁不得志，他們永遠試圖避開對方，從來不曾付出努力去消除彼此之間的憎恨;湯姆絲毫不了解他的兒子喬治在想什么，或者說他從來都不愿意去了解，即使在與兒子的交談中，他也只是一味向對方灌輸自己的期望，而不是試圖去聆聽對方的想法;小說中提到伊麗莎白和喬治之間“有一種深刻的、不可言喻的感情上的聯系”，然而雙方都不知道如何在日常的交談中將這種感情表達出來，伊麗莎白習慣于以祈禱的方式默默傾訴對兒子的期望，喬治則習慣于在自言自語中宣泄無法訴諸于口的內心，他們之間的交流“毫無意義，只是一種形式”。小說中發生在母子間的幾處對話都沒有任何具體的內容，而且形式幾乎沒有任何差別。

第一次對話發生在伊麗莎白生病，喬治來看望她時，氣氛沉悶而尷尬，只能用這樣的對話來減輕窘迫感：

“我想你最好出去和小青年們玩玩。你在室內待得太久了。”

“我想我出去散散步吧。”

第二次對話發生在小說結尾處，喬治告訴母親自己不愿意接收父親的建議，希望遠走他鄉，在令人難堪的沉默之后，母子之間又出現了這樣的對話：

“我想你最好出去和小青年們玩玩。你在室內待得太久了。”

“我想我還是去稍微散步一下吧。”

對于伊麗莎白和喬治而言，母子之間自然親密的交談是他們完全不熟悉甚至試圖逃避的，如此蒼白無力并且絲毫不能折射人物所處境況的對話卻重復出現。語言在這里失去了交際功能，更談不上交流情感，只是苦悶生活中的不得已而為之。伊麗莎白對兒子的愛找不到表達的方式和宣泄的出口，喬治面對母親也總是感到尷尬和不知所措。母子二人都試圖讓對方理解自身的感受，然而表達的方式卻顯得生硬而別扭。這些機械、沉悶的對話正是人物缺乏溝通能力的體現。無法正常地交談，無法傾訴情感，無法將真實的內心世界展現給對方，內心的欲望得不到緩解，令人難堪的場景才會經常出現。

在這樣的處境中，小說中的人物只能封閉內心，壓抑傾訴的渴望，依靠獨白的方式來袒露內心的情感。在喬治身上，伊麗莎白寄托了她最大的希望，她期盼著他能實現兩個人共同的理想，那是她從少女時代延續至今卻一直無法實現的理想。盡管這種期盼是如此強烈，她卻無法以一種最簡單、最自然的表達方式讓喬治感知到她的心意，與喬治的每次交談都是以毫無意義的對話告終，她唯一能做的就是在獨處時，在喬治的房間里跪地祈禱：“‘即使我死了，我也要想法使你不致失敗，她嚷道，她的決心是這么大，全身都顫動了。她的眼睛灼灼閃光，她握緊了拳頭。‘要是我死了，看見他變成一個像我一樣沒價值的、乏味的角色，我一定要重新活過來的，她聲明道，‘現在我懇求上帝給我這個特權。我要求這個特權。我情愿為這個特權償付代價，上帝不妨用他的拳頭打我。我心甘情愿承受任何可能遭到的打擊，只要允許我的孩子為我們兩個人有所表現。婦人躊躇地頓了一下，瞪著眼掃視小青年的房間。‘可是也別讓他變得精明而發跡啊。她含含糊糊地補充道。”母親將希望隱藏在心底，并且期待著喬治能夠體會到她的心意，卻忽略了最重要的一點：在缺乏溝通對象的情況下，僅僅依靠自我內心的呼喊是無法獲得感情上的回應的。

同他的母親一樣，喬治不善于交流，不知道該如何表達真實的想法和感受，面對母親時，他總是感到尷尬和心煩意亂，而不愿意向母親敞開心扉，撫慰母親備受壓抑而又苦苦掙扎的靈魂;面對父親的指責，他選擇沉默不語，而不是將自己真實的想法告訴父親。就像伊麗莎白習慣于偷偷禱告一樣，喬治習慣于自言自語，當他無法面對面地與母親進行溝通時，他只能通過自言自語來抒發心中的情感。喬治的自言自語給予伊麗莎白“特殊的愉快”，因為她可以從中獲得她渴望的情感慰藉，而這正是她在正常的交談中無法得到的。母子之間的感情交流就是通過這樣略顯怪異的方式來維系的。如果說這種方式在某種程度上加深了存在于他們之間的“秘密聯系”，卻也阻撓了雙方自由表達各自想法的意愿，使得原本應該自然親密的母子關系變得生硬。

伊麗莎白從喬治身上看到了自己的影子，她希望喬治能夠完成她當年的夢想，然而一旦面對喬治，她卻只能選擇沉默，向喬治傾訴她內心的愿望和憧憬無疑是一件十分痛苦的事情。喬治目睹了母親的悲哀與掙扎，繼承了母親的夢想和迷惘，從內心深處來說，他對母親的痛苦和母親寄托在他身上的期望有著深刻的感觸，他也期望母親能夠理解他的想法并給予鼓勵和支持，然而不幸的是，他無法坦誠自然地面對母親，對于母親渴望的感情上的撫慰，他總是感到無能為力。毫無疑問，感情上的回應是每個人物內心強烈的需求，然而在尋求這種回應的過程中，伊麗莎白和喬治都放棄了最簡單直接的方式，在不知不覺中回避著內心向對方傾訴的愿望。語言的匱乏、溝通的缺失，導致了他們得不到所渴望的理解和支持，無法排解內心的孤獨，無論是母親還是兒子，都只能在孤獨中、在無人處傾聽自己內心的聲音。孤獨地生、寂寞地死，是他們無法擺脫的命運。

參考文獻：

[1]Crowley， John W.， ed.， New Essays on Winesburg， Ohio.《<小城畸人>新論》[M]，北京：北京大學出版社，2007.

[2]劉樹蕙、付宇、張鳳英，“典型環境與典型人物的‘意識流——舍伍德·安德森和他的《母親》評介”[J]，長安大學學報（社會科學版），2004，（6）.

[3]舍伍德·安德森，《小城畸人》[M]，吳巖譯，上海：上海譯文出版社，2008.

[4]楊梅，“逃脫不了的命運——解讀舍伍德·安德森的《母親》中人物的悲劇性”[J]，考試周刊（文學語言學研究），2007，（37）.

[5]虞建華等，《美國文學的第二次繁榮》[M]，上海：上海外語教育出版社，2004.

[6]錢中文主編，《巴赫金全集》[M]，李輝凡、張杰、張捷、華昶等譯，石家莊：河北教育出版社，1988.

（作者單位：安徽大學江淮學院）