我無法呼吸

張麗娜

背景：2014年，美國發生的幾起白人警察槍殺黑人的事件激起了公眾的憤怒，而一名患有哮喘病的黑人埃里克·加納被警察“鎖喉”致死，但該警察被判無罪的事件將憤怒推向了高潮。加納在死前不斷大喊“我無法呼吸”，這不僅僅是他被鎖喉時的感受，更是有色人種、少數族裔不堪忍受種族歧視的真實寫照。

NBA賽場上，球星們也用自己的方式聲援加納，他們在賽前訓練時穿上印有“我無法呼吸”字樣的T恤。這一行動的發起人是公牛隊的羅斯，后來詹姆斯、歐文、科比、加內特等球星紛紛響應。相比這些大牌球星，羅伊斯·懷特肯定是個無名小卒，但作為一名患有焦慮癥的黑人，他的感受或許更加真實而深刻。而當懷特站出來以自身的經歷高呼“我無法呼吸”時，還揭示了更深層次的社會問題。

1

當我在愛荷華州大打球時，我覺得籃球只是一項工作，這并不是說我不喜歡艾姆斯（愛荷華州大所在地）的環境，也不是說打球只是應付了事，實際上完全相反。我喜歡校園生活，我覺得其他學生和球迷都很親切，而且直到今天，霍伊伯格教練和隊友們對我仍然有著持久并深刻的影響。

對于NCAA聯盟的球員來說，每周付出時間和努力的東西，都相當于在課業上又多了一份全職工作。在這個環境下，教練及其教練組成員就像雇主一樣，要想取得長期成功，他們不僅要說服并激勵一群人向同一個目標努力，還要為他們創造一個健康舒適的環境。而在愛荷華州大，從我走進校門那一刻起就感受到了大家的支持。無論再小的暗示、承認和理解，對于一個遭受心理疾病的人來說都非常重要。球員得到的支持和信任越多，他就越有勇氣向教練們敞開心扉。

因為焦慮癥，比賽前我從不吃東西，因為我的胃會很難受。球隊經常聚在一起吃早飯，而那種看著大家吃飯的感覺真的很奇怪。霍伊伯格教練發現了這點，他的做法很簡單，允許我不吃早飯，就是這么一個小小的舉動建立了我們之間的信任，并且讓我在別的問題上也能夠表露心聲。

愛荷華州大在處理我的任何問題時都表現得很靈活且富有想法，這讓我從來沒有因為焦慮癥而產生被別人判定或扣上智障帽子的感覺。在我的第一場比賽中，面對堪薩斯主場咄咄逼人的觀眾，我感覺到了焦慮，但那是和隊友們一樣的正常反應，而不是因為我自身的焦慮癥所致。因為在愛荷華州大感受到的尊重、信任和理解，我才能在得分、助攻、籃板、蓋帽和搶斷上都領先全隊（全美惟一做到這點的球員），才能全票入選大12區第一陣容，才能進入全美最佳陣容的提名名單。

當然，我為我在場上的表現感到自信，但真相是，如果沒有愛荷華州大的支持，我不會有如此出色的表現。放大一點說，心理健康應該是任何一個社會部門都應該首要關注的問題，因為更健康的勞動者才是更高效的。對于一個經歷過社會不公現象的職業工作人員，事前疏導和定期心理輔導是相當必要的，只有承認焦慮和恐懼，才能保證理智和效率。

當NFL深陷家暴丑聞時，我覺得我們更應該認識到呼吁心理健康的基本保護措施是多么必要。不難發現，NFL在場上兇悍的文化、過度使用處方藥和家庭暴力，這些都是有聯系的。我還得知，“多個研究發現，和警察有某種關系的人遭受家暴的比例比一般人大得多。”對此我毫不驚訝，就像NFL一樣，警察也非常需要精神疏導，這樣他們才會在見慣了黑暗面之后保持健康的心理。

我在NBA曾發起過關于心理疾病的公開討論，這段經歷讓我相信，NBA執掌大權的人更關心的是底線，而不是他們的員工的心理健康，哪怕像恐懼和焦慮這種生活中常見的詞匯也成了禁詞。后果就是，恐懼在光鮮的表面下變質腐爛，結果通常也成了悲劇。

2

我不是心理學家，我只是一個呼吁心理健康的人，我的經歷給我帶來了一定程度上的關注度，或者說是仇恨度，這取決于你問的是哪個NBA高管，但作為一個每天都在和焦慮做斗爭的人，我知道恐慌發作和不能呼吸的感覺。作為一名黑人男性，我非常理解那種窒息的感受——非裔美國人仍然得不到巨大的國家資源中應得的部分，而且有很大一部分人認為我們不值得用最基本的禮儀對待。

在NBA，我曾為了建立明確的心理健康保護措施而奮斗，最后卻給我貼上了各種不良標簽，以至于讓我這樣一個首輪秀上了聯盟的黑名單。從這面方來看，我還真的能作為代表參與一下社會關于心理健康方面的討論：大權在握的人不會去解決問題，而是無視問題，直到它們自然消失。但關鍵是，問題是不會自然消失的。

這個問題并不局限于球隊老板或總經理，當我們談到心理疾病和心理健康的問題時——不管是最貧窮、最受傷的群體，或者是維護社會治安的部門——對恐懼、焦慮、壓力和抑郁的討論仍被視為洪水猛獸。他們的態度是，明知道問題存在，卻刻意忽略或掩飾。

為什么呢？因為心理健康這個問題，它要求并且強調的是我們對個人和集體的責任感。這是一面鏡子，它反映了我們的真實面目，但我們卻在不斷逃離我們的真面目。

我們可以討論起因和結果，但真相只有一個：最受摧殘的群體被固定在了社會失調的輪回，警察在和這些群體交流時用的方式是野蠻的，而且有時是致命的，在討論哪個人或者哪件事是對還是錯的時候，最關鍵的部分往往被無視了。我們的文化給我們太多人造成了嚴重的心理疾病，然后又忽略了這些疾病，帶來的后果我們已經承受不起了。

我非常同情警察，他們的工作很危險，還經常得不到贊揚。他們中的很多人超負荷工作，為我們的社區做出做出了貢獻，但是得不到應有的報酬。他們和我們任何人一樣，容易受到壓力、恐懼和其他心理問題的感染。他們的工作既危險又容易出錯，我很難理解竟然還沒有為警察測量心理健康的國際標準。這說明我們的文化是多么觸目驚心，我們寧可給警察配備射程更大、更好用的武器，也不愿在保障警察及其服務人群的健康方面邁出一小步。

很多時候，我們選擇了恐懼而非理解，選擇了對抗而非同情，選擇了武力而非人性，而這些選擇帶來了恐怖的后果。顯然，我們的某些警察將他們自己看作士兵，而不是和平衛士，這種觀點把社區變成了戰場，讓警察的使命變成了“不顧一切后果保護自己”，而不是平息事態。其危險之處在于，它讓警察和公民之間的信任和交流不斷破滅，雙方在對方眼里都成了不良分子，這種關系下是不可能存在任何友好和進步的對話的。解決犯罪、文化差異、貧富差距、警察暴力沒有捷徑可走，但如果不能承認并正確對待心理疾病，那么我們的進步將十分有限。

3

2014年發生的幾起警察執法致死的案件令人恐懼而費解——一個有心理疾病的男子被警察從遠處開了14槍，有幾槍還是打在了背后；一個12歲的孩子在警察到達現場后幾秒就被開槍打死，而在他生命垂危的時候沒有人去幫助；一個無辜的男人在樓梯上被打死，開槍的警察先給他的工會代表發短信，然后才叫救護車；一名男性被警察“鎖喉”致死，而他曾不斷說著他不能呼吸。

無法理解的是，我們當中的某些人仍然沒有清楚地看見前方是什么，我們只會看到我們想看到的，只會通過偏見和種族主義的透視鏡看到我們預先準備好看到的。正是因為這種被扭曲的視角，人們才會看到，達倫·威爾森只有一處劃傷，但還是被下了定論，認為他的生命安全遭到威脅，所以他朝著邁克爾·布朗開槍也是合理的。同時還是這群人，他們看到被蒙上眼睛、堵上嘴巴的公民被打倒，卻沒有絲豪同情。

警察也看不到他們的前方是什么。在泰米爾·賴斯槍擊案之后，報案的那名警察將賴斯描述為一個20歲的黑人男性，但實際上賴斯只有12歲。而在“弗格森事件”中，開槍的警察達倫·威爾森1.93米，體重95.3公斤，但在其陪審團證詞上卻將邁克爾·布朗說成了“無敵浩克”和“大腳怪”合體物。被開了14槍的漢密爾頓被警察說成“全身肌肉”、“力量比任何一名警察都要大”，但實際上，他只有1.70米，體重略有一點超重而已。

警察內心看到的和真實情況差距如此之大，雖然我們很容易將其歸因為種族主義，而且這樣的確可以把復雜的東西簡化為一個標簽，不過在任何情況下，種族主義本身也是一種心理疾病——或者就像托妮·莫里森（惟一獲得諾貝爾獎的美國黑人女作家）說的，“一種位于深處，沒有人能檢查出真相的神經機能病。”

多個研究指出，一般群眾和警察都會無視前科、年齡和體型，將黑人男性視為危險群體。準確來說，一項最近發表在“美國心理學協會個人及社會心理學雜志”上的研究發現，白人男性警察對監禁中的黑人兒童動用暴力的記錄和“毫無人性的偏見”之間是有關聯的。這份研究還發現，白人女性大學生更傾向于認為10歲以上的黑人年輕人比同齡白人“不純潔得多”。也就是說，我們的社會將大個子年輕黑人視為比同毫無用處白人更不純潔、危害更大的存在。警察們也是這么認為的，于是就出現了暴力，并且可能導致死亡。

作為一個身高2.03米，體重122.5公斤，并且患有焦慮癥的年輕黑人，這種偏見讓我有足夠的理由去關注。雖然有警察在身邊時我很少感到害怕，但他們無視我的純潔和意向而先入為主，因為我的存在而感到害怕，這讓我備受打擊。警察們要清楚地看到我究竟是誰，我也得盡我所能去看清他們。如果不這么做，就會有太多東西陷入危機。

2014年發生的事情并非偶然，而是人們數十年來刻意忽略的某些問題的集中反應。我們知道警察局里存在著個人和集體式種族主義，我們強烈懷疑，很多警察因為他們在工作上的經歷都患有不同程度的創傷后心理壓力緊張綜合癥，而最貧窮的群體也經常深陷失調的輪回，這種輪回有歷史和社會方面的復雜原因，并且產生了不計其數的心理疾病。警察和最貧窮的群體都受到了創傷，而且他們并沒有得到任何的治療。這是一種混合毒氣，并且會繼續制造危害。

心理疾病和生理疾病一樣，都是真實、可以治療，并且普遍存在的。如果繼續視而不見，心理疾病永遠不會解決。而我們無視其重要性，那么只能后果自負。

4

我很痛苦地回憶起——實際上我猶豫了好幾次才決定把這些細節寫下來——我有兩個朋友死于一起他殺事件后的自殺。雖然我沒有親眼目睹悲劇的發生，但我也深切感受到了失落。幾個月后，我做了一場噩夢，夢里我看到了真相，然后瞬間驚醒，感到震驚、不解、備受打擊。

如果一個人哪怕是二手的創傷都能如此深切，那么可以想想，一個警察執勤時親眼看到他的同伴開槍會是什么感受？看到同伴被人拿著指望又是什么感受？或者就像平時辦案時趕到犯罪現場，看到血泊是什么感受？我們不應該指望警察在沒有持續心理疏導的情況下控制住這種極端的創傷。

現在再想想，像邁克爾·布朗、埃里克·加納等不計其數的過度暴力受害者們，他們的創傷也是這么深切，而在他們已經沒有機會撫平創傷的情況下，又引發了新的創傷——警察還有他們工作的失調社區被鎖在了一個由心理疾病組成的恐怖舞池，但他們卻無法逃出。布朗和加納的死令人失望，但更令人失望的是，接下來還會有更多的人走上同樣的路，因為無視心理健康問題已經成了我們系統和文化的一部分。

如果我們當中的某些人仍無法看清楚，其他人又不能呼吸，那么又有誰有勇氣站出來，為了我們大家變得更好而指出并且治療這些痛苦呢？