品味·老濟南

薛堯　文雨　北寒

記錄一座城市的生活變化，攝影是最好的方法之一。

濟南是一座古老的城市，文化積淀豐厚，是中華文明的重要發祥地之一。濟南的老街，充滿著詩意和人情味，充斥著濃郁的鄉土文化氣息，也藏著許多故事。

隨著時代的發展，濟南老城區內外逐步被開發利用，很多小街與老房子被拆除，而當年的老建筑和這場景下的人文世相及生活方式卻以這組老照片的方式得以留存。作者以樸素而溫情的獨特方式，記憶和見證著濟南近三十年的歷史，使我們得以重新想像泉城舊時的生活。

翻閱這些黑白老照片，有些親切，又有些陌生。歷史可以用不同的方式重現和再生，對干今天的人來說，許多圖像只是真實，真實地讓人心生感動。

老城舊韻

寫滿溫情的時光蹤跡

“謁罷佛陀極目望，一池碧水半城樓”。2700多年歷史的濟南，是一座充滿文化和底蘊的老城，也是一座富有變化的新城。泉水滋養的城市，包容萬象、兼容并蓄。濟南人熱愛泉水，更熱愛這片土地，他們將泉水文化融入到城市的火熱建設當中，讓這座城市日新月異。

古人言，青出于藍而勝于藍，一座城市也亦然……新城的富麗堂皇，一掃過去的舊容。然而，我們在享受現代生活帶來的便利同時，卻很難再找到一些回憶。城市的飛速發展，擠占了一些老建筑的生存空間，他們正一點一點的淡出我們的視線。

老城的逝去，讓人在遺憾里感到深深的惋惜。還好，有心的攝影家用心去愛一座城市，用情去記錄一段時代的面孔，讓我們在遠離過去的現在還有未來，還能一睹當時的容貌。于是，老火車站、東華街、司里街水胡同，這些久違了的昔日風景，再次“復活”，款款走來…--這是一種幸福，也是一種無奈。我們希望以后在閑暇無事的時候，再來泉水老街走走，還能在樓宇森立的空隙里找出一些寫滿時光和滄桑的蹤跡來。

老城人物

異曲同工的情感牽掛

“日日扁舟藕花里，有心長作濟南人”，金代詩人元好問在遍游濟南山水后發出如此感慨。作為生活在濟南的老市民來說，他們見慣了這種場景。是的，這本就是老濟南的生活的一部分，是再也熟悉不過的生活場。然而，就在這個“場”里，每日都會上演著各種故事。

也許，就是老姐妹那一聲的清晨問候，也許是那一天一封的海峽飛鴻，也許是對人性關愛的一次救治，也許是一個愛泉人的無私辛勞，也許是年輕父親對兒子的教導，也許是隔輩親的一個擁抱。這些故事，有著太多的相似性和延續性。一個光著屁股的娃娃終將長大，離開父親，去闖蕩自己的天涯，他的父親也終將老去。在未來的某個日子，他們也將通過某種方式互相聯系，雖不一定是書信，但異曲同工……

每個人都有一個圈子，每個圈子里都有很多人。他們有的在濟南，有的在臺灣，也有的在日本……這些人沿著各自的人生軌跡，運行在不同的地方、扮演著不同的角色。可是，在他們的心底，總有一些牽掛是留在濟南的。

老城生活

香醇濃郁直指人心

濟南因泉而生，濟南人因泉而名。泉水潤澤了濟南的土地，也澆灌了濟南人率直、淳樸、聰慧、善良、重感情、有責任感、熱情寬容、不排外的高尚品格。自古至今濟南人，依舊延續著優秀的品格，在泉水之都，用他們的笑容，用他們的爽朗，用他們的安逸與慢條斯理，將幸福溢于言表。于是，老舍在《題全家福》中寫道：“爸笑媽隨女扯書，一家三口樂安居。濟南山水充名士，籃里貓球盆里魚。”

攝影家用鏡頭記錄了一個時代的風貌，然后用細節給我們——展現老濟南的生活狀態。這些細節，或是一個油旋的香氣，或是一碗甜沫的余味，或是一碗老豆腐的牽掛，或是一件時髦衣服的吸引，或是一臺家電的搶購，或是一對情侶在泉邊的誓言，這些事情很小，看似不起眼，卻著實像極了一瓶老酒，香醇濃郁直指人心。

這是濟南人多姿多彩生活的片段，凌而不亂，細而不冗。他們低調而不張揚，不緊不慢、一靜一動，奏鳴著和諧的節拍。多少年來，這些生活場景就一直縈繞在身邊，讓我們感到一座城市帶來的溫情。

老城往事

無需多言的細微思索

往事如煙，淺笑而安。身居在車流如織的新濟南城中，我們很難再記起那些曾經為建設這座城市而發生的具體情節，更不曾知道因此付出辛勤勞動的人！然而，忘記不等于沒有，不知不等于歷史缺失。當我的手中，握著紀錄這群“可愛的人”的照片時，思緒立刻拉的很長很長，長到讓我陷入了深深的思索。

一座擁有兩千多年歷史的城市，往事堆積如山。如何能去展現一座城市的發展的往事，泛泛說教終究是蒼白無力的。在諸多往事里，我們不能僅僅記住那些偉大的事情，還要想起那些平凡的事情。然而，平凡的事情何其多，恐怕讓我說上一生也不能窮盡。

還好，攝影家在多年前就已經為我們記錄了這些影像。雖說只是截取了濟南往事中的一段極其細微的部分，細到讓你能感覺到他的呼吸，看到他的汗水，讓你身臨其境……當這些影像映入我們的眼簾，無需開口，就已經有了講述老濟南過往的生動語言。

[專訪]薛堯 有心長做濟南人

本刊：是什么動力，能夠讓您靜下心用30年的時間，以記錄百姓生活點點滴滴的方式，來關注所生活的這座城市，并留下這么多以情動人的影像的？

薛堯：過去的30年正好契合改革開放30年，我拍攝了這個時間節點的濟南人生活的方方面面，記錄了他們的喜怒哀樂，見證了濟南的發展。居住濟南，關注她，我愛人也是濟南人——是位典型的賢妻良母。享受著這座“不是江南，勝似江南”的北方老城的靈秀，熱愛這里的山山水水，熱愛濟南的平民百姓，熱愛濟南的生活味道。

實際上一開始是出于愛好拍照，由于我將攝影視為生命的一部分，鏡頭自然要對著城中的山水風光和百味人生。而能堅持下來，就這一個理由是畢竟不夠的，最重要的還是濟南博大精深的文化，我在不斷地學習不斷地總結。表面一看，濟南這個城市，平淡無奇，看不出什么特別的東西來。但是，你要真深下去了，你要真像杜甫說的“羨煞濟南山水好，有心常做濟南人”，你就能發現濟南博大精深的文化。你會發現濟南這個城市不光值得你熱愛，還值得你研究。出于熱愛，那只是對生活的一種回報，而出于對它的研究，那就是對濟南文化的一種敬仰。

本刊：您一直在用鏡頭、用心解讀濟南，尤其是濟南古老的小街巷和小街巷中的人。您在濟南住了這么多年，對濟南人的印象是什么？

薛堯：我拍的是大量的濟南百姓日常生活場景。只有生活常態下的百姓影像才能反映出生活的真諦，那是最本質的、最有生命力的影像。

全中國最好交往的就是山東人，濟南人亦是如此。濟南人熱情好客，濟南人比較直爽豁達，濟南人基本上不排外，給人一種與世無爭的感覺。濟南是中國最寬容的城市。

但濟南人也有不好的地方：濟南人辦事不能喝酒，喝酒能誤事兒；濟南人好吹牛，這是濟南人另一個不好的地方；還有，濟南人不太講究衛生的生活習慣不好，這點跟其他一些地方比能看出來，從他們的生活方式上能看出來。但是整體來說，濟南人是比較好相處的。

本刊：從這些照片中，可以看出您對這座城市發自內心的熱愛。您最愛濟南什么？

薛堯：水！應該說泉水是濟南的靈魂。濟南的水是清澈的，清得融入骨髓、沁入心田。我經常在黑虎泉旁坐一上午，坐在池子邊，稽每天15萬噸-20萬噸清澈的泉水噴涌瀉出，就有一種蕩氣回腸的感覺，有一種洗滌心靈的感覺。

濟南老百姓對泉水很親，是一種自發的親情，隨便肆意地在泉里親水，在河里煮水，這是上蒼的賜予。濟南人親水這種感覺是與生俱來的，濟南人有這樣的福氣。我曾有個小選題：《人煮河》——拍的是濟南人在護城河里開懷放縱，滿河道里任意肆行的景象，可惜的是不能進行下去，政府不讓人下水，護城河安裝了護欄，隔絕了人與水的關系。

我曾寫過“濟南獨特的地理環境、古老的歷史文明，成就了悠久的龍山文化。自春秋時期齊國在濼水旁筑城濼邑至今，千百年來這里的人們喝慣了泉水，養就了沉靜、闊大的性格，心鏡清澈，重義、好友、熱情、純樸。使整座城市充滿了安靜、祥和的氣氛，作家老舍曾這樣深情地描寫濟南：‘一座老城，有山有水，全在天底下曬著陽光，暖和安適地睡著，只等春風來把它們喚醒。”

本刊：芙蓉街是“古城文化的縮影”，在您看來，在這樣的繁華路段，它是怎么體現古城文化的傳承的？

薛堯：應該不是一個街區的保留，而是整個古城的保留。古城文化不是靠一條街能傳承下去的，這一條街光有空空的外殼、光有這么一套建筑的話，那是不行的，是遠遠不夠的：應該有這條街的老百姓，老百姓的生活方式；這條街和其他周邊街的關系，周邊街跟周邊街的關系，這才構成古城的文化、古城體系、古城脈絡。可惜的是，現在的芙蓉街過度的商業開發，嘈雜聲聲，你很難看到過去的寧靜的生活景象了。過度的商業開發、旅游開發會帶來一個包袱，帶來負作用，給大家看不到文化的東西，看不到民生的東西，只是看到一個表面的膚淺的東西，是個軀殼。古城文化是體現在實實在在的民俗民風上、體現在樸實無華的民生上。

本刊：您拍攝了大量的濟南老街、老建筑照片，幾十年的拍攝經歷，可以說一定意義上見證了老城的變遷。您在拍攝中對這種變遷有什么印象特別深刻的經歷和感受嗎？

薛堯：最痛苦的是濟南老火車站拆掉！濟南老火車站是膠濟鐵路上最好的車站，功能上、建筑形式上可以說在世界建筑史上是一個瑰寶，很可惜現在看不到了，1992年7月被永遠地拆掉了！那期的《齊魯晚報》我還保留著，當時它寫著：“要在濟南建一個跨世紀的工程”？！

濟南老火車站德國人建的哥特式建筑的美感和搭配合理性、功能的完善性和起伏多變的建筑天際線，是個建筑瑰寶，真的是太難得了。當時政府完全可以另外找一個地方建一個新車站，把這個老車站給保留下來；或者是建設一個真正意義的跨世紀工程、一個的雄偉建筑，把老火車站裝在“跨世紀的工程里”里面做成一個老建筑雕塑，多好！對老建筑的態度取決我們的素質。

本刊：您一向使用獨特的人文眼光拍攝，您覺得拍攝的這種“人文性”的意義在哪里？您為何一直拍膠片？

薛堯：我是以研究攝影文化為主線來攝影實踐的，這跟那種攝影功利性是完全兩回事的。只有對文化有深刻理解、有深刻體會，才能把這種傳統文化的理解和認知自覺地運用到攝影中，這是肯定的。因為攝影這棵樹它不能是孤零零的，不能是單純的紀錄，一定要跟文化結合，它才能有生命力。要是攝影沒有一個主觀文化意識的話，那攝影是浮光掠影的，是無根的，是不耐看的，是經不起時間考驗的。有了文化底蘊的支撐，才能把這種攝影的實踐的東西體現出來，如果沒有文化底蘊的支撐，沒有對生活的感悟，那攝影實踐不會長久。在山東境內，像我這個年紀，頭發都白了，還在堅持拍，堅持用黑白膠片拍，每天精神很好，感覺有東西可拍，這就是一種文化支撐，自覺不自覺地體現出來了。我的圖片人文的東西能體現出來，就是圖片里沒有人也能體現出人文色彩來。

膠片的影像里有一種味道，是扎實的時空感和歷史感，這是數碼影像不具備的。有句話說得好：現在拍老照片，如何理解？看是簡單的記錄，照片能否呈現出背后功力，就是鏡頭后面的男階頭很重要！