在打谷場上趕雞 [組詩]

我愛你

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時吃藥

陽光好的時候就把自己放進去，像放一塊

陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內心的雪

它們過于潔白過于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩歌。這人間情事

恍惚如突然飛過的麻雀兒

而光陰皎潔。我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書，我不會寄給你詩歌

我要給你一本關于植物，關于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區別

告訴你一棵稗子提心吊膽的

春天

一個失眠的人

她本身就是一個漏斗，光滑，幽冷，附著

不了一盞燈火

只有耳朵聰敏：沒有月光。落葉翻了一個身

是的，還有一個醉酒的人，他在哪里

他的腹部有雪。

有她想吃的雪。和一個隱隱約約的春天

她拿出那幅地圖，看那個小小的圓圈

“他一定在，在夢的氣泡里游泳”

她的身體上有一塊疤，曾經的鰭掉落的地方

知道要重新長出來

是來不及了

小雪漠漠

詩歌里的柳絮，生活里的食鹽

我一撇嘴，你就快速抽煙

365天里，你大部分是黑的

我也相信這樣的黑，和晨起時候的灰

而如果你今天不穿上那件毛衣

雪

為什么要下呢

可疑的身份

無法供證呈堂。我的左口袋有雪，右口袋

有火

能夠燎原的火，能夠城墻著火殃及池魚的火

能夠覆蓋路，覆蓋罪惡的雪

我有月光，我從來不明亮。我有桃花

從來不打開

我有一輩子浩蕩的春風，卻讓它吹不到我

我盜走了一個城市的化工廠、寫字樓、博

物館

我盜走了它的來龍去脈

但是我一貧如洗

我是我的罪人，放我潛逃

我是我的法官，判我禁于自己的靈

我穿過午夜的郢中城

沒有蛛絲馬跡

吳昌碩畫作

梔子花開

白成一場浩劫，芬芳成一種災難

那些隱匿的聲音一層層推出來，一層層堆

積，再散開

是的，無話可說了

白，不是一種色彩，而是一種姿態

每一年，如期而至的突兀：存在即為表達

反正是絢爛，反正是到來

反正是背負慢慢凋殘的孤獨：耀眼的孤獨

義無反顧的孤獨

那些噴薄的力從何而來？它不屑于月光

它任何時候都在打開，是的，它把自己打開

打得疼

疼得叫不出來

從它根部往上運行的火，從一片葉上跌落

的水

還有萬物看它的眼神

這些都是白色的

無法阻擋地白，要死要活地白

麥子黃了

首先是我家門口的麥子黃了，然后是橫店

然后是漢江平原

在月光里靜默的麥子，它們之間輕微地摩擦

就是人間萬物在相愛了

如何在如此的浩蕩里，找到一粒白

住進去？

深夜，看見父親背著月亮吸煙

——那個生長過萬頃麥子的脊背越來越窄了

父親啊，你的幸福是一層褐色的麥子皮

痛苦是純白的麥子心

我很滿意在這里降落

如一只麻雀兒銜著天空的藍穿過

日記：我僅僅存在于此

蛙鳴漫上來，我的鞋底還有沒有磕出的幸福

這幸福是一個俗氣的農婦懷抱的新麥的味

道，忍冬花的味道

和睡衣上殘留的陽光的味道

很久沒有人來叩我的門啦，小徑殘紅堆積

我悄無聲息地落在世界上，也將悄無聲息地

隱匿于萬物間

但悲傷總是如此可貴：你確定我的存在

肯給予慈悲、同情、愛恨和離別

而此刻，夜來香的味道穿過窗欞

門口的蟲鳴高高低低。我曾經與多少人遇

見過

在沒有伴侶的人世里

我是如此豐盈，比一片麥子沉重

但是我只是低著頭

接受月光的照耀

茍活

每天下午去割草，小巫跟著去，再跟著回來

有時候是我跟著它

它的尾巴搖來搖去

這幾天都會看見對面的那個男人割麥子

見著我一臉諂笑地喊秀華姑娘

我就加快割草的速度

好幾次割破了手指

這個上門女婿，妻子瘋了20年了

兒子有自閉癥

他的腰上總是背著個錄音機

聲音大得整個沖子都聽得見

我的一只兔子跑到了他田里，小巫去追

但是他的鐮刀比狗更快

他把兔子提回去以后

小巫還在那里找了半天

橫店村的下午

恰巧陽光正好，照到坡上的屋脊，照到一

排白楊

照到一方方小水塘，照到水塘邊的水草

照到匍匐的蕨類植物。照到油菜、小麥

光陰不夠平整，被那么多的植物分取

被一頭牛分取，被水中央的鴨子分取

被一個個手勢分取

同時，也被我分取

我用分取的光陰湊足了半輩子

母親用這些零碎湊足了一頭白發

只有萬物歡騰

——它們又湊足了一個春天

我們在這樣的春天里

不過是把橫店村重新焐熱一遍

淡 青

起霧了。我躊躇著在北山脫下尾巴

在子時之前翻過山頭，與一徑野花達成共識

讓我比它們的香味先到

那時候你撥了撥蠟燭，以袖口擋住

屋檐的風

假如你滿屋的書香還沒有迷惑我，那一定是

你一身青衫

我懷疑它收攏了我一輩子的煙色

我一個恍惚，就是今生今世

我在江西，你在江東，大霧茫茫

活 著

不堪。累贅。孤獨。絕望……我再無法有

個清白的人生啦

哦，背叛，背叛。從開始到現在

沒有人說：余秀華，因為我，你要好好的

貞潔是多么可笑，多么諷刺，卻還是讓我

一次次哭

但是一定有一根稻草一次次打撈起我

一次次從我身體里掏出光亮，放在我眼前

讓我安靜的時候寫詩

窮苦的時候流浪

讓我對路過的人和燈持永恒之愛

讓我總是在該掏出匕首的時候掏出花朵

讓我在能夠申辯的時候保持沉默

即便如此，這世界還是沒有給我一個春天

即便如此，我今天還在，打算喝一點酒后

去風里轉轉

對 話

他在籬笆邊，一聲咳嗽，火苗般掛在牽牛

花藤上

春天在荒原那頭，與她隔著一個招呼

真的，不知道他怎么到這里的，一場雨水

還掛在

馬車上。如果是坐火車

卻看不到經過隧道時他臉上的夜色

她攪動勺子，玻璃杯被碰響了一下

沒有誰聽見，除了她

他又咳嗽了一聲，撥動了一下火苗

春天在荒原那頭，與她隔著一個手勢

一只黃鸝在女貞樹上，呼喚一朵云落下來

他不知道她是個啞巴

把春天裹進心里了，就不會說出來