故鄉水事三題

林紅賓

故鄉魔影

生命得水而存活，山巒得水而秀麗，田園得水而肥沃。河流與原野乃造物主巧妙搭配的一對恩愛情侶；鶯歌燕舞，姹紫嫣紅，山林郁郁，麥浪滾滾，那是雨水與土地的愛之結晶。倘若沒有水，或者水資源遭受嚴重污染，那就沒有了祥靜融洽的生活樂趣，就沒有了生機盎然的生命景色，就沒有了汗水凝結的喜人收獲。倘若沒有水，再繁華的都市也是一座鬼城，再美麗的鄉村也是一片廢墟，再明媚的山巒也是一座冷山，再清純的河流也是一條死河！

人類自走出森林之后，就與水唇齒相依血脈相連，或擇泉結廬，或臨河群居，歷經數千年，這種關系越來越密切。縱觀歷史，凡是生產能力低下，文明程度不高，生存環境卻保護良好；凡是科技飛速發展，文明程度不斷提升，環境污染卻每況愈下，真可謂南轅北轍！

我的故鄉的水資源現狀充分論證了這一點。

故鄉北面的大山巍然聳立，如同一尊菩薩雙掌合十端坐在寥廓的蒼穹下，默默祈禱上蒼保佑一方黎民百姓安然無恙。從主峰西側向南延伸一條游龍樣的長嶺，故鄉仿佛一些貝殼撒落在長嶺前端，左右兩條小河貼村流過，在村南融為一處，繼續向前流淌。西河要比東河大得多，億萬斯年，洪水從山上攜帶大量泥沙，在河谷里淤積出近百畝小盆地，在河水的滋潤下，年年歲歲長出一片金夏紅秋，鄉親們的臉龐也隨之泛出燦爛的笑靨。

在我的少年時代，西河上下全是清一色的柳林，三里外的鄰村因被柳林遮掩，根本看不見。那時雨水頗多，加上山林涵養，河水終年不竭，小魚小蝦比比皆是，孩子們捉魚有癮，時常溯流而上進入深山，樂此不疲，流連忘返。柳林蓊郁，如遮綠云，好多鳥兒慕名而來，沿河徜徉，鳥之倩影隨處可見，鳥之絕唱隨處可聞。雨后的黃昏，原野上暮靄氤氳，空氣清新，青蛙在演奏鼓樂，昆蟲在低吟淺唱，美妙的天籟縈繞耳畔，故鄉分外靜謐，如同一幅古色古香的水墨長卷。

上世紀七十年代，故鄉的果園頗具規模，行情一直看好。進錢有果園，吃糧有良田，人均收入在全鎮首屈一指。姑娘戀著村情好，就不愿離開故鄉；外村的姑娘找婆家，我的故鄉理所當然成為她們的首選。一時間，小伙子以及幾個大齡青年相繼娶親授室，有了閨房之福。由于村民無節制的生兒育女，導致人丁猛增，田園還是原來的田園，所產的糧食仍舊那么多，如此這般，僧多粥少，供不應求，面對這種失衡的狀況，務必想方設法確保生存繁衍，于是，村干部就打起了西河的主意。是的，河床加上柳林，占去了好大一片面積呢，倘若把河道改在西山腳下，將會置換、開墾出一大片不可多得的良田，這可是一勞永逸造福子孫的大好事情，老少爺們也都表示贊同。那時是集體勞作，一聲令下，全力以赴，大干一冬春，結果好端端的柳林被砍伐的蕩然無存，糧田面積雖說擴大了，但生態環境卻遭到嚴重破壞。其實故鄉是社會的一個縮影，其他村莊都在這么搞。這回可倒好，上下村子舉目可見，居高遠眺，十幾里外的村莊盡收眼底。

自打土地分戶經營之后，村民們真個是“天上下雨地上濕，各家打食各家吃”，都把所有精力用在土地上，天道酬勤，土地善解人意，饋贈村民沉甸甸的收獲，幾年下來，家家戶戶的日子過得都很滋潤。有人頭腦活泛，嫌按農時節令春種秋收太麻煩，又嫌料理農活掙錢有限，索性搞養殖業，率先在村北建起一處養豬場。當時搞養殖的不多，行情一直不錯，自然贏利多多。山上有兔都買槍，水中有魚都結網。養豬并非難事，你能搞我也能搞，又有三四家在村后建起了養雞場、養牛場、養豬場。他們挖空心思想著掙錢，巴不得一口能吃成個胖子，根本沒有排污設施，致使大量糞便直接滲入地下，順坡滲入村舍。村里原有三個水井，水質很好，那是當初先人們在此安下村落開鑿的，已經用了二三百年了。然而，當今社會人們的生活節奏加快，嫌上井挑水既累苦又浪費時間，索性在自家院里開鑿深水井，利用杠桿原理壓水，俗稱“撅勾井”，足不出戶，取水便捷，此法甚妙，家家仿效，蔚成風氣。起初地下水源沒有污染，泉水甘甜爽口。然而，自從那幾家村民在村子北側興辦養殖業，地下水受到嚴重污染，村民們壓上來的井水就變味了，他們明知是養殖業作孽，但老街舊鄰礙于面子，只好逆來順受。他們萬萬沒有料到，病魔就在冥冥之中覬覦著村莊，看上誰就讓其患癌不治而亡。屈指數來，近百戶人家的小山村，短短幾年，患癌癥病故的竟然多達30余人！每個癌癥患者都有一個極其悲慘的結局，有的被病魔蹂躪得形容枯槁，活脫脫一個骨骼標本；有的自知不可救藥，為了不連累兒女，穿戴整齊，將心一橫，喝下劇毒農藥，躺在炕上撒手人寰；有的疼痛難忍，趁更深夜靜投井自尋短見，誰曾想沒能淹死，只好爬出來，這招不行，另想辦法，帶上農藥偷偷上山，最后端詳一番生他養他的故鄉，喝下農藥，拋尸荒野。像這類人生悲劇還在上演。鄉親們雖然“談癌色變”，但卻無力改變生存現狀，只能默默忍受，任憑病魔殘忍地捉弄。

故鄉東嶺的山洼里有個村子叫泉水莊，兩村相距僅有二里遠。該村因泉水而得名。七八十戶人家共用一個水井。那井底有一泉水眼，泉水特旺，早年坐在井臺上，用瓢就能舀到井水，井水甘冽醇正，遐邇聞名。該村生態環境保護良好，井水沒有丁點兒污染，村民們因泉水而長壽，耄耋老人遠比我的故鄉的多得多，一嶺之隔，居然相差這等懸殊，可見水資源與人類的生存是何等重要！

故鄉西北面的山那邊有個五六百戶人家的大村子，村子獨占一條河谷，一條小河在村中流淌。早年，小河五冬六夏從未干涸，臨河人家的孩子可在自家門口捉魚摸蝦，盡享山野情趣。有時久旱無雨，小河也會斷流。村干部一時心血來潮，發動村民在村南谷口搞截流，平地挖下兩三米，挖出一條長長的壕溝，然后填上黏土，一層一層夯實，如此橫鎖河谷，致使地下水不外滲。在截流工程的東端，事先留一豁口，豁口南側，挖一平塘，有客水補充，塘水盈盈，連續抽上幾天，水勢仍不減弱，可見截流工程確實發揮了作用。后來，該村村民都在自家院里打井，自給自足。凡事有利有弊。村民們的生活用水全都滲入地下，人和家畜的排泄物即便挑到果園喂果樹，同樣滲入地下，地下水自然受到污染，滲到截流處就滯留下來，久而久之，形成一個地下水庫，最終又被村民通過“撅勾井”提上來飲用了，如此形成惡性循環，可謂弄巧成拙，自食其果！該村每年因癌癥病故的村民數目驚人。為了逃離這個惡劣的生存環境，有些村民隨子女遷到城市，有的干脆搬到北山，在泉邊蓋起房子，過起了“隱居生活”。

農民因生存環境嚴重污染而被迫逃離家園，這不能不說是時代的悲劇！

無獨有偶。

從故鄉東去8里有個六七百戶的大村子，是當地鎮政府駐地，農歷逢一排六趕集。該村村民因地制宜，擅長鼓搗小買賣。有個屠夫嫌殺豬掙錢不多，便廉價買些不能干活的老牛老驢老馬，屠宰后將肉分送給幾家飯店和一些單位的伙房，再將下貨拾掇干凈，上鍋烀熟后拿到集市上賣，很快就會賣光，最后煞賬，一頭老牛能賺好多錢呢，看來，這白刀子進去紅刀子出來的活計確實有利可圖。屠宰老牛老驢不比殺豬，需要好多人幫忙，有的牽著，有的推著，有的用繩索打扣拴腿，將其放倒后還要死死地按住，然后屠夫攮刀。一回生兩回熟，幫忙的也瞅上了門道，皆另起爐灶，照殺不誤。他們嫌用繩索打扣捆綁牲畜太麻煩，尤其不安全，便用炮錘猛擊其前額，趁其昏厥倒地，旋即下手，當其蘇醒過來，怎奈已被剝皮開膛，只能抱恨終生。有個剛學藝的屠夫，剛把利刃攮進老牛前胸，老牛突然警醒，一躍而起，兩眼噴火，豎起犄角，沖向仇敵；屠夫魂飛魄散，撒腿就跑，老牛緊追不舍，屠夫急中生智，跑進家里跳上炕，踏著桌子攀上梁，說時遲那時快，老牛已沖到炕下，怒視仇敵卻奈何不得，由于失血過多，便怦然倒下一瞑不視了。打那，這個屠夫心有余悸不再操刀，而是找人代殺。在金錢的誘惑下，該村的屠夫越來越多，每逢集日，他們在大街兩側搭起三角支架，上掛牛肉驢肉，人們戲稱之為“地質勘察隊”。這些屠夫屠宰牲畜和拾掇下貨的污水，全都潑在街上，由于村子地勢低洼，污水排不出去，全部滲入地下。地下水倍受污染，村民從“撅勾井”壓上來的水呈黑紅色，并且有異味，根本無法飲用，這才叫“城門失火殃及池魚”呢！村民們叫苦不迭，只好花錢到十幾里外的山村買水吃。迄今為止，已經買了十幾年了。這等忙碌，這等消費，天復一天，年復一年，長此下去，怎么得了！

每逢回故鄉，我總愿與父老鄉親促膝攀談，當得知又有幾個中年人患癌過世時，就會感到惋惜；當聽到一些村子的地下水遭到嚴重污染時，就會感到憂慮。一葉知秋，故鄉尚且如此，其他地方也難能幸免，這種狀況若不加以遏制，定然會愈演愈烈，人類將遭受一場空前的劫難，這并非危言聳聽，而是活生生的現實！為了我們的自身健康，為了后代生生不已，務必下大氣力，保護好生態環境，尤其保護好生命中不可或缺的水資源，這就需要調動全社會的力量，從我做起，從現在做起，抵制污染，向污染宣戰！

清陽河紀事

西河發源于北面的深山，沿途接納了好多溪流，流勢漸旺，仿佛一群天真爛漫的兒童，一路唱啊跳啊，從故鄉西面跑過，南去不遠，匯入膠東半島頗有名氣的清陽河，最終在煙臺西側流入黃海。

少年時代，每逢到了夏天，我總愿隨著一些青年于中午時分到清陽河洗澡，順便挖沙蛤，掏河蟹。三伏六月，大雨連綿，清陽河正值盛水期，水面寬約一華里，水中有幾處沙渚，上面長滿了蘆葦。兩岸的沙灘上樹木不多，寥若晨星；倒是蒹葭茂密，葳蕤生光。河灘加上河床，足有二里寬。大河上下，遠林含煙，近樹吐霧，生機盎然，好一個蘆葦蕩，好一片青紗帳！

我們稱河灘為河荒。進入河荒，便是“二道河”，那是洪水泛濫形成的。涉過“二道河”，手撥蘆葦，再走二百來米，方來到主河道。但見河床平坦，略低于河岸，細沙白爽爽濕漉漉的，上面有一些青苔，如同湛藍的天幕上飄蕩著幾縷纖巧的碧云。沙蛤又稱河蚌，專在細沙下面安家落戶。它們在各自的窩里開了個“天窗”，以便透風通氣，好家伙，河灘上的“天窗”密密麻麻的，恍若夜空中璀璨迷茫的星斗。用手指下挖寸許，便有收獲。“天窗”開得大，下面必定是個大蛤，“天窗”開的小，自然是個小蛤。那沙蛤頂端略黑，下端呈淺綠色，紋路如道道水痕，可好看哩。即便是枯水季節，河水也能齊到小腿，腳踩細沙向后移動，隨著細沙泛起，沙蛤赫然入目，轉眼工夫就能撿一抔。用沙蛤做面鹵，味道極鮮，堪稱美味。倘若在盛水期，沙灘處于水下，則無法獵獲沙蛤。有一種小魚兒，長寸許，膚色跟沙一模一樣，趁你兩腳在沙中劃動，會跑到你腳背上頻頻親吻，弄得你怪癢癢的。你若伸手捉它，它像變魔術般鉆進沙里，俄頃，露出個腦袋來，十分專注地望著你，樣子好滑稽，見你不理睬它，自會知趣地離去。

河岸有的地方被洪水涮空了，裸露著一些蘆葦根，仔細尋覓，可見蘆葦根后面有一些小小的泥洞。泥洞與水面齊平，這就是河蟹的居所，倘若伸手掏蟹，河蟹必定奮起自衛，張開雙螯，將你夾痛；最好的辦法是用一截蘆葦伸進洞內輕彈，河蟹故伎重演，牢牢夾住，老不松開，豈料中人圈套，被提出洞來。倘若在洞中摸到粘而發滑的東西，那就是鱔魚，你若就勢捉它，它會掙揣逃脫化險為夷；你若抽出胳膊，抓起一把沙復伸入洞內，將沙撒在它身上，然后用力攥緊，將它捕獲。倘若洞中的東西身上發澀，毋庸置疑，那是水蛇。水蛇無毒，在水下不會咬人，你大可棄洞而去。我親眼看見有人從洞中摸出一條鱔魚，那家伙與水蛇何其相似，通體黑黢黢的，只是身上無鱗，尾巴是扁的；水蛇身上有鱗，尾巴是尖的，膚色綠瑩瑩的。

有一次，我們在河中洗澡，看到一位老者頭戴斗笠在撒網捕魚，趁他收網，我們跑過去看熱鬧，但見網里有白漂子魚、華麗翅、鯽魚等小魚，老者愜意地將魚兒握住，放進掛在腰間的小漁簍里。小漁簍編得相當精致，里面的魚兒快裝滿了。老者收獲頗豐，戀著人多，便坐在河灘上，掏出煙鍋兒抽起了老旱煙。他告訴我們，在大河里洗澡，務必要觀察身邊的水情，防備晴天發大水。俗話說：十里不同天。往往這兒晴天紅日，上游卻在下大雨，洪水趁你不備突然而來，會對你造成很大威脅，有人為此而喪命。鑒于這個緣故，只要你發現身邊的河水泛起水泡、迅速上漲，再往上游望去，可見白花花的水頭平推而來，這時你要趕快離開，要不可毀了！老者還為我們講述了一段大河傳奇：說是老輩上大河北面有位姑娘要嫁到大河南面，出嫁這天，大雨滂沱，河水暴漲，實在無法，便雇傭兩個水手，將姑娘裝在甕缸里，泅水過河。兩個水手一前一后護著甕缸向前游，當到了河中間卻走不動了，后面的水手用腳試探缸底，覺得毛絨絨軟乎乎的，斷定是個水猴子，就暗示伙伴缸底有東西作祟，伙伴會意，于是，后面的水手朝甕缸下面猛踹一腳，前面的水手使勁一拉，這才沖了出去。他倆好不容易抵達彼岸，不免大汗淋漓，因為心有余悸，從此再也不干這一行了。我頓感好奇，水里怎么會有猴子呢？老者笑著反詰，既然海里有海象、海豹、海獅，難道大河里就沒有水猴子么？我們都似懂非懂地點頭稱是。我們正說著話兒，就聽見附近傳來一陣“潑刺”聲，循向一看，喲，不遠處一泓河水里濺起簇簇水花兒。老者說有景兒！提起漁網朝那兒跑去，就見他雙手憑空一掄，那網就撒圓了，將水花泛起之處罩住了。我們搶上前一看，嗬，網里正有一條老大的鯉魚！老者極其麻利地用手摳住魚鰓，提起來掂了掂，眉飛色舞地說，這條鯉魚有十余斤重，多少年也沒遇上這等好事。老者解釋道，這條大魚是趁發大水來到這里的，不知什么原因，在這里滯留的時間長了，待大水消退，要想離開，怎奈水淺馱不上它了，只好困在這里束手待斃。說罷，用網兜住大魚，背在肩上，美滋滋地走了。

老者說的不假，洪水來勢兇猛，猶如蛟龍出澗，飛揚跋扈，尾巴輕輕一點，就在河畔上漩出一個狹長的深灣。就在我們洗澡的北面河畔上，就有兩個大灣，人們稱之為“大渟”、“二渟”，水面藍澄澄的，不知有幾多深。當時我對灣名甚是不解，后來才曉得“渟”乃河水滯留之意，這灣名取得有學問，前人確有文采。“大渟”、“二渟”里也有白漂子魚、華麗翅、麥穗魚、鯽魚、鱔魚等野魚。毫無疑問，這些魚兒以及它們的祖先，也是隨洪水而來的，它們在這兒究竟居住了多久，問及附近的村民，皆一臉茫然。這些水中的動物要想離開這里，除非洪水再次泛濫，將大灣淹沒，不然的話，就要永遠待在這里。

無獨有偶。我二姨的村子地處清陽河上游之西側，其村北河畔也有一個老大的水灣。水灣長約一里，寬三四丈，占地十余畝，積水呈深藍色，村民管它叫“后海”；這也是洪水的杰作。

姨夫愛講故事，說“后海”里住著一個老鱉精，有人在八月十五的晚上親眼看見灣中冒出一張八仙桌，老鱉精讓四個小鱉陪著飲酒賞月。去二姨村子的路緊貼灣之西沿，每逢我從那里經過，總是提心吊膽，不敢正視大灣，惟恐老鱉精率領嘍羅們將我拖進水底，環顧周圍，闃無人跡，萬般無奈，只好繞道西嶺。俗話說：近怕鬼，遠怕水。此言不虛。

上世紀六十年代初，人們意識到植樹造林有利可圖，一來保護河灘防御洪水；二來樹木成材可以賣錢，于是沿河村莊達成共識，河灘造林蔚成風氣。“大渟”、“二渟”隨之被夷為平地綠化起來。十幾年工夫，清陽河兩岸樹木蓊郁，洪水得以馴服。

我參加工作后，被安排到清陽河北面一個大村隊幫助開展群眾文化活動。該村擁有千畝河灘林，其中有三百畝優質青楊速生林培育基地。林業隊就像管理菜園那樣定期為青楊灌溉、劃鋤。青楊長勢良好，拔地而起，亭亭玉立，惹人青睞。這些青楊確實能三年成檁，五年成梁。這兒是省里的造林典型，外地好多單位慕名前來參觀學習。每當清晨，我總愿在河灘林里信步徜徉，貪婪地呼吸清新的空氣。森林是鳥兒的家園，是鳥兒的歌壇。這里的鳥兒約有二十余種，它們各有姿色，唱腔清麗，競相獻藝，堪稱絕唱。我時常聽得入迷，心弦顫動，樂不思歸。我驟來靈感，時常在林中構思，抑或倚樹寫作。有些鳥兒好奇地朝我啼囀，分明在熱情搭訕：你在干么？你在干么？

清陽河兩岸分屬兩個縣，兩邊都有集市，人們往來就要赤腳趟過去，單人行走尚可，倘若推著小推車或是用自行車帶著東西過河，卻要大費周折。河中沙暄，車輪易陷，如走泥塘。天氣暖和時，赤腳過河不覺咋的；天氣轉涼，可就受不了了。好在從老輩上留下規矩，瀕臨河口的村莊輪流搭橋，大凡“月一”（農歷十月初一）搭橋，清明拆橋。那橋是用數十個高腳凳子擺在河中，上敷木板，供人行走。這情景就像一幅傳世山水，蘊含古詩意境。

后來，我被調到縣城工作，趁探家之際，總愿抽空到清陽河舊地重游，以便采擷一些流逝的生活情趣。我發現河床明顯降低了，經詢問熟人才得知，原來下游有一個山嘴子，清陽河在那兒拐了個急彎，淤積下一大片白沙。日本人看好了這些白沙，花錢將那處河段租下，建了一處沙場，將淘好的白沙用大卡車拉到煙臺，然后裝船運回日本。幾年下來，那兒挖出一個老大的深灣。每當到了汛期，洪水就像一個無與倫比的輸送帶，將上游大量的泥沙搬運下來，如此這般，河床自然低洼。

歲月流逝真如白駒過隙，一晃眼，又過去七八個年頭了。這一天，我又來到清陽河邊，眼下的情景令我大為震驚，當年風景如畫的清陽河早已面目全非了；蓊郁的河灘林蕩然無存；再也看不到鳥兒的靚麗身影；沙蛤、河蟹、魚蝦皆杳無蹤跡。面前竟然是一道深深的壕溝，兩邊形成絕壁，距地面足有四五米高，可謂一道不可逾越的天塹！我急切地走向河底，喲，已經挖到巖石了，河水在可憐巴巴地流淌，不，那是大地在啜泣！我問開挖掘機的師傅，怎么把好端端的大河作踐成這個樣子？他告訴我，這些年無論城市還是鄉鎮，都在大力開發房地產，樓房如同莊稼一樣齊刷刷地長出來了，一片連著一片，而且還在不可遏制地蓋，這就需要好多沙，河床上的沙挖光了，就挖河畔的，導致生態破壞嚴重；河畔涵養不住水分，樹木都枯萎了，何況莊稼！整個清陽河幾乎都被挖成這個樣子，其他的河流也好不到哪里去！我著實觸目驚心，難道人類文明非要以環境惡化為代價嗎？非要以動物滅絕換取社會繁榮嗎？這才過去了半個世紀，那么再過半個世紀又會是什么樣子？

面對大河之悲劇，我憂心忡忡，不寒而栗……

老樹與泉

故鄉的西北面，有一條老深的山谷，因兩邊山坡上盡是柞樹和松樹，鄉親們習慣稱樹林為嵐子，就管這山谷叫嵐子溝。溝內向西伸出一岔，由一道高高的石堰子橫鎖，攔住一方泥土，成為一塊肥沃的“溝汀地”。

石堰子根上長著一棵大柳樹。此樹屬野生長成。樹圍挺粗，需兩個人才能摟得過來。這老柳樹似乎有些靈氣，極為謙遜，怕樹蔭遮住地里的莊稼，將身子使勁向外傾斜，樹下是裸露的巖石，用不著避諱什么。老樹上生有四個大枝，皆有合抱粗，彎曲挓挲，宛若蛟龍凌空。老大的樹冠儼如華蓋籠罩著溝岔，倘若山雨突來，跑到樹下避雨，一時半落淋不透。麥黃時節，柳花盛開，一串一串的，種子為黑色，兩側生小翅，黃瀅瀅的，就像一隊隊大雁；又如垂下不可勝數的流蘇，山風徐來，悠悠飄蕩，煞是好看。到了夏天，西面山上的知了好像都聚集在柳樹上，盡情地放歌，打老遠兒就能聽見。倘若你來到樹下，能震得耳朵眼里直嗡嗡。這兒也是鳥兒們的村寨，樹上的鳥窩很多，幾乎每個樹叉上都有，有時幾個鳥窩湊在一起，成了和睦的鄰居。鳥兒們時常亮喉啼囀，競相媲美。若論叫聲獨特的，要數“紡花車”鳥了。它總是站在最高的樹梢上，長尾巴一撅勾，頭兒一點，就“吱扭——吱扭——”地叫起來，酷似紡花車旋轉的聲音。若論最漂亮的，當數翠鳥，渾身呈綠色，仿佛一塊翡翠。但它不愿在樹上做窩，而是別出心裁，把窩藏進大柳樹后面的石堰窟窿里。總之，鳥兒們住在這兒，純粹是喜歡這塊風水寶地。

樹下的石罅里冒出一個泉眼。泉眼有手指粗，汩汩噴涌，終年不竭，水質清醇，涼爽怡人。泉水流進一個沙碗大的石窩里。這石窩甚為潔凈，距地面約齊胸高，人們喝水就不必朝它“跪拜”，直挺挺站著靠上前暢飲就行了，這比親自端碗還省事哩。泉水自高處流下，形成一個微型的小瀑布，如果需要裝水上山，只需把水壺和泥罐接住泉流即可。泉水在樹下蓄成一個水潭，潭水挺深，長著些青苔和水藻，綠澄澄的。這潭水給人們點種莊稼派上了極好的用場。

那時，嵐子溝周圍的山地全是我們村的，鄉親們動輒就到大柳樹上面的西大嶺干活，有時為了突擊任務，節省往返時間，常常送飯吃。若逢禮拜或假期，我和伙伴們挎籃攜罐前往西大嶺為大人們送飯。順便到那兒玩耍。西大嶺上螞蟻特多，熙熙攘攘的，簡直是螞蟻的王國。你乍生坐下來吃飯，那些大黑螞蟻聞著味兒就來造訪，不厭其煩地往你身上爬，讓人好厭惡，當即搓死幾個，以便殺一儆百。然而，它們毫不在乎，依然前赴后繼，不得已，我們只得舍近求遠，來到大柳樹下就餐，一來有個蔭涼，二來順便洗手洗臉。當下，有人說，如果沒有這棵大柳樹，我們死逼著要在嶺上吃，那些大黑螞蟻不上前奪碗搶筷子才怪。其時，樹上有鳥兒在對歌。我說假如沒有這棵老柳樹，也絕沒有來給咱們獻歌的。我們正吃著飯，忽然聽得樹上傳來鳥兒的尖叫和撲棱聲，分明在與什么東西搏斗。隊長說八成有條蛇上樹偷襲雀窩。說罷撈起兩塊石頭朝那兒擲去。果然不出所料，稍停就見一條白帶子蛇從樹上小心翼翼地往下爬。蛇上樹容易下樹難。當它下到樹半腰，但見其腹部凸起一個疙瘩，分明是它作下罪孽。我們幾個學生和一些小伙子豈能饒它，皆撈起石頭欲砸爛它。隊長說不必這樣，干脆給它點刑罰吃吃。他膽子特大，等蛇下來了，上前一把攥住蛇尾，上下一抖動，那蛇就酥骨頭麻筋埋汰了。有個老農從煙袋桿里摳出一些煙袋油了，抹在蛇嘴里。這煙袋油子非常難聞，嗆人鼻子，蛇哪能受得了，不大工夫，就全身痙攣，繼而嗚呼哀哉了。打那兒，我和伙伴們只要來樹下玩耍，總要往樹上瞅摩一番，看看有沒有蛇暗算鳥兒們。碰巧有一次，我們發現朝北伸的大枝上有一條烏梢蛇，它自然成了我們的活靶子。我們一齊朝它擲石頭，烏梢蛇遭到重創，摔將下來。

這老樹與泉給我留下了不可磨滅的印象。

后來，人們見樹下的巖石是“螞蚱眼石”，色澤好看，是蓋房砌墻的上好料石，就相繼前來開采。這道石脈正好橫跨溝岔，只幾年工夫就被開采光了；大柳樹自然難脫厄運。西大嶺上的松樹也被砍伐得蕩然無存。現時，大柳樹沒有了，泉水斷流了，水潭干涸了，這兒再也聽不到蟬鳴和鳥啼了。人們再也撈不著在樹蔭下歇憩了，撈不著飲泉解渴了，撈不著在這兒挑水點種莊稼了。人們至此才明白，是大柳樹和山上的松樹柞樹涵養了地下水，是那道石脈挽留了地下水，從而維護了一方生態平衡。尤其是那樹那泉，不啻是一位慈祥的老人雙手端著一碗泉水，笑瞇瞇地等你享用。為什么它要如此敬奉你招待你？它希望人們好好保護它，連同這泉以及這個環境。唉，滿山有的是石頭，何必把大柳樹下的那道石脈打盡了；滿山有的是燒柴，何必把西大嶺上的松樹和柞樹砍伐光了；說到歸齊，人們灌下了自己釀造的苦酒。唉，若知今日，何必當初，萬不該一時魯莽，釀成千古遺恨！

哦，那樹，那泉......

責任編輯：鄧雯雯