密碼

漆宇勤

文字有時只是一種指引或者隱喻。或相反，文字有時干脆只是一種欺騙或者掩飾。

那么，建筑物又是什么呢？我是說，那種關聯著一個家族或者一個姓氏記憶與歷史的建筑物，老而舊的宗祠，供奉著某一群人的祖父的祖父的祖父們的大殿。

那么，以文字為主體的族譜又是什么呢？我是說，族譜上那些與宗祠牌位上的人名一一對應的詭秘文字，又隱喻著什么？在這些類似宗祠、族譜等場合出現的文字中，姓名中的第一個字幾乎都被省略，姓氏如同一伙人共有的密碼和暗語，用不著說出口。

它們，是一種真實的存在嗎？

1

晚飯開始之前，本家書華先拋了一堆照片在桌子上，大家于是拿起來輪換著看，一張張湊到眼前仔細辨認那些刻在石梁石柱上的對聯以及以多種不同字體呈現的“漆”字。石碑上的文字告訴我們，它們已經存在350多年了。

但是，現在這些有著350多年歷史的石頭和文字即將消失。有外姓人家要將它們推倒，在它們站立了350多年的土地上新建一座建筑。外姓人。書華特意強調了這個詞語。

如果不是因為這件事，自詡關注傳統文化的我，可能還不知道這個小城中有這么一座保存了這么久且與我有關的宗祠。可是我剛剛知道有這么一座祠堂的存在，它就要被徹底拆除了，再不復存在。據說，書華和另外一些族人們阻撓了幾次，終究未能成功。一座供奉著本地漆姓先祖的建筑，就這么在一萬多子孫的眼前被挖掘機推倒，然后重新奠基，成為與被埋入泥土里那些石柱上字體各異的“漆”字再無半點關聯的另一座全新建筑。

如果時間倒退100年，這可是一件不得了的事情。一座宗祠，有時候就是一個姓氏在某個地域內的顏面和尊嚴，也是一個家族人心團結所在。

但是現在不一樣了。現在更多的，是利益所在。幾乎沒有誰再理會祖輩相傳的持家規矩，也很少有人再嚴格按照譜牒記載的輩分口訣為新生兒孫取名排輩。

當然，偶爾也會有一些諸如修譜修祖墳、祭祖建祠堂之類特別的事件突然觸動一下某個族群敏感的群體意識。倡頭制造這樣的事件的人，歷來不缺，即使在完全商業化世俗化利益個體化了的今天也一樣。

究其根源，只因為這一大群人有著一組共同的基因密碼和共同的祖先——或者換句話說，有著一個共同的姓氏。

是的，姓氏。在中華民族的文明史上，這一直是個人作為社會成員的一個最重要的識別符號。

趙錢孫李，這一個個平常的文字，卻有著綿延千年的優雅和親情。

千年，這其中要發生多少事情啊。一個人擁有了自己的姓氏，然后生下兒子、孫子、曾孫，開枝散葉，一生二（或遠遠不止二，在一代人的繁衍中直接就有了八個十個兄弟）、二生四，經過了災荒、戰亂、病痛、家庭變故等等。終于，從這一個字詞出發，一路萌生出了一萬或兩萬棵有著同樣內在基因和外在姓氏的樹苗。

如果大腦的遺忘并不代表忘記或不存在，那么，即使千年過后，即使大多數人的名字和墳墓被四代五代以后的子孫所遺忘，我們還是可以說，這種親情還是在延續的。可問題是，這句話的前半句假設，符合現實嗎？也許，到后來，千年下來，一個人經歷了子子孫孫的繁衍后已經淡去了親情，最終只能留下一個或者兩個似乎缺少實質意義的文字，作為每個后代的名字的前綴。這是一種標識，如同給屬于自己的物品打上一個烙印。

更多的時候，我們愿意相信：姓氏的來源關系著基因密碼的承襲。或許，每個生命的朦朧意識里，都有著一種來自遙遠的先祖的記憶和情感，這種記憶與情感扎根在血脈的深處，無比隱秘。

據說，5000多年前，東方部族的首領伏羲就開始正姓氏、別婚姻，形成了最早的姓氏制度和婚姻制度。又據說，秦漢以前，姓和氏是兩個不同的概念：姓起源于母系社會，所以姓字由女字和生字組合而成，形象說明了早期的姓是跟母親有關的，用來表示母親的血統；氏則起源于父系社會，作為同姓衍生的分支，本來是同姓各部落之間的區分，后來專指部落的首領。國家產生后，不少封地、爵位和官職也成了氏的來源。你為國家養馬，好吧，就叫馬氏；你居住在水城，好吧，可以叫水氏。等等。而封地和官職是可能世襲的，于是氏也就世襲了下來。馬氏水氏的子子孫孫的名字之前就都是馬氏水氏了。而當封地和官職失去以后，氏依舊在，并慢慢演變成家庭的標志。終于有一天，姓氏合二為一，這一個字兩個字所指稱的姓氏，隨著人丁繁衍，世代沿襲。由于姓氏來源的多樣化，到了后來，后代們甚至已經完全弄不明白自己頂著的這一個字兩個字的真正來源和真正意義。一些有心的人，在往上溯源查找自己上代上上代數十代之后，竟然找不到資料，也缺少了明確的源頭指向。姓氏的脈絡，竟然突然就模糊了。人們只知道自己是姓張王劉彭或牛羊朱茍。也好，知道這個就夠了。

2

子使漆雕開仕。對曰：“吾斯之未能信。”子說。——《論語·公冶長》

對于祖輩們在宗祠石梁石墩上刻下的“漆”字，我有著天生的足夠耐心和好奇心。

漆，這個姓氏似乎有些生僻，翻遍歷代的百家姓，即使在第一百位，也找不到它的席位。但是，再往前幾千年的時候，孔子門徒里“七十二賢人”之中，竟然就有三人姓漆雕，占了二十四分之一。正好是一年二十四節令中的一席之地。更有人認為，這三人其中之一的漆雕開，可以躋身孔門的八位高足大儒之一。據說，他潛心鉆研學問，認為有的人性善、有的人性惡，提出了天理和人欲的概念，形成獨特的人性論，在孔門中以德行著稱，很得孔子欣賞。

古籍上記載，這是一個清醒而謙遜的人，孔子曾讓他去做官，而他卻回答“我對做好官這件事還沒有信心”，這種態度讓孔子很高興。

在學術上，性善性惡論讓漆雕開的學說成為了“世之顯學”。《韓非子·顯學》中就說：漆雕之議，不色撓，不目逃，行曲則違于臧獲，行直則怒于諸侯，世主以為廉而禮之。韓非子甚至還認為“自孔子死也，有子張之儒，有子思之儒。有顏氏之儒，有孟氏之儒，有漆雕氏之儒……”。

文字的記載是我們最大的依憑，但也可能因其語焉不詳而成為我們最大的困惑。

也許正因為“漆”的生僻，到現在我們已經無法詳知它的來源了。有人說是因伯夷叔齊的孫子（神農的四十一代孫）隱居漆水河之東，之后又遷徙到商丘漆園，后人被稱為“漆”姓；也有人說是周文王時對受封于漆沮二水之間的侯王賜氏為漆。又有人說，漆姓確切的說應該是漆雕氏，因周代吳國的開國國君太伯的后代被稱為漆雕氏而得姓氏，直到漢文帝時才由皇帝批準簡化為漆姓。甚至，還有人說，漆姓來源于春秋時期長狄氏的一支鄋瞞族，他們改長狄氏為漆氏。各種似是而非的說法還有很多。

既然孔子的七十二賢徒中就有三個，可以想見，當時同時擁有漆雕氏這個標識的人數當然會不止這三人，但漆雕開的兄弟或者父輩似乎都不可考證了。甚至，連“漆雕”兩字在當時到底僅僅是姓氏還是包括了名字的一部分，都有不少爭論。甚至有的文獻說最早當然都是“漆”姓，因孔子七十二賢中有三賢名叫漆雕某某，后人才為紀念而改漆雕為姓氏，直到漢代才復歸單姓“漆”。

爭議歸爭議，按照族譜的記載，全國各地的漆氏子孫還是將自己的祖宗都溯源到了漆雕開等孔子的三個賢徒。這個，是可以理解的。如果允許我說真話，我必須說，我見過最多文過飾非掩惡揚善的書籍當然會是族譜。

幾乎每一本族譜的溯源都可以推演到古代的某位賢人、帝王、名臣甚至是上古的名人。沒有誰會去較真，去考證它的真實性。如李姓，溯源的結果必定是唐代皇帝的某支后裔；劉姓，追祖溯源一定可以到達劉邦一代；朱姓，祖宗的祖宗又肯定是可以接續到明代的皇族了。

我似乎從來沒見過一本族譜里面記載著家族里面歷史上不怎么體面或不怎么規矩的人和事。我似乎見到的每一本族譜里面姓氏溯源的終點都在古代某個有名的人物。至于那個人物的姓氏最初又是如何得來的，似乎又都語焉不詳不作重點了。

既然在孔子門徒中占有了如此大的比重，漆雕氏的族人在當時人口中的比重按道理似乎也不會很小。但為什么到了后代，繁衍下來，人數卻沒見增加多少呢？當然不太好用每況愈下之類的詞語來形容，但最近幾百年中，漆雕氏或漆氏在人口比重中非常非常低卻是事實。這是因為戰亂還是其他原因？不得而知。

我們曾經有過多少姓氏在歷史的沿革中慢慢地湮沒，終至消失。漆，這個古老而生僻的姓氏能延續至今，實屬不易。

據說，很多一出生就千里遷徙的動物，對出生之地有著天生的記憶，對血脈基因有著天然的敏感。對于姓氏基因的承襲，我寧愿相信，即使幾千年過去了，總還是有一種特定的基因隱藏在我們的身體之內，等待有一天被我們自己激發：哦，原來，我們，都來自遠古某一基因的延續。這也許是現今時代談論姓氏的最主要動因吧。

3

在很多地方，與姓氏（對了，現在我們的口頭語言中已經基本不說姓氏了，簡稱為姓，與名相連）連在一起的，往往是“家”：張家、黃家、劉家。甚至，在我居住的贛西小城，鄉言俗語里，講到某個姓氏或者某個人物，也都是說“李家里”、“曾家里”、“彭家里”。姓，與家庭的私密空間、家庭成員以及特定意義的地域范圍發生了直接的聯系。

因此，人丁興旺，也成了某個姓氏的集體愿望。自從遷徙成為可能后，族譜的重要性顯得越來越顯著，而修譜的難度也越來越大。據說很多逃難或者是因為其他緣故遠走他鄉的家庭，離家時肩挑的籮筐里往往有一部家譜。到一個新的地方安頓下來，娶妻生子，依舊可以打開家譜告訴兒孫：我們是某一年從某個地方遷居到這里的，而更前面，我們的祖輩又是從某地遷居到某個地方的。

這種遷居可能是逃亡，可能是走親訪友專程尋找合適的地方，可能是因為外出做工經商謀生，甚至可能就是外出游玩，到了某個地方，走不動了，不想走了，看到風水合適了，就停下來，尋塊土地安個家，篳路藍縷開始某個姓氏在一個全新地方生根發芽的過程。這種遷居可能是一個人、一家人，也可能是有意識無意識的一群同族人。到后來，這一個人一家人一群人終于繁衍出了一大群擁有同一姓氏的子子孫孫。而這大群的子孫中，可能又有一個、一家或一群離開聚居的地方，因為某種原因來到另一個新的地方開啟又一輪生根發芽的過程。離開、抵達、返鄉、離開，人丁越來越多，交叉越來越復雜，遺忘與漏失越來越頻繁，到后來，尋根與溯源都成了很困難的一件事。幸好，大家還有著同樣的姓氏，讓彼此知道在血脈里還有著相同的基因密碼，路上遇見，也知道，百年或者五百年前，大家的祖輩還是親密的一家人。

維系這一姓氏和基因密碼，族譜和宗祠是很好的介質。

一個姓氏在一個村莊生活久了，繁衍多了，人丁興旺了，到了若干代后，總會有人想起先人，想起團結，想起族人和聚集等等詞語。于是，祠堂出現了。祠堂要紀念的人不一定是最初的先祖，而是出資蓋祠者所能想起或所尊崇和認可的某個祖輩。族譜的編修也一樣。發起修譜者的號召力和能力總是在一定地域范圍之內，于是族譜的起始當然也只能是這一地域范圍內某個姓氏的始祖。例如，若干年前從甲地流走到乙地并生根發芽的漆氏青年，到后來，就成了乙地漆氏族譜大樹的樹根。至于這個樹根更加深入到甲地的母根，那就是另一本族譜的范圍了：某公生若干子，其中第二子某因故遷居乙地。

這樣的故事在過去曾經經常真實上演。

例如，明朝萬歷年間，一個名叫漆相武的年輕人從一個名叫宜豐的地方遷居到了兩三百公里之外的另一個地方萍鄉，做點小買賣。可以想見，四百多年前背井離鄉到一個陌生的地方謀生是多么不容易，有生意的波折，有生活的壓力，甚至可能還有本地異姓家族的欺凌。但是，這個背井離鄉者堅持了下來，站穩了腳，買了地，建了房，有了兒子、孫子，漸漸開枝散葉。我對這個真實發生的故事的了解，僅僅源于族譜上短短的一段話。但是，這短短一段敘述，對于一個真實的個體人物來說，卻是一步一步的艱辛。我能想見，這個年輕人，如何在一個東風初起的日子里拜別族人，挑起行李，完全靠著雙腳一步步的丈量，長途跋涉到了這個陌生的地方。一路走來，風吹動他的布衣，與家鄉漸行漸遠，有淚泫然欲滴。但想到未來的生活，軟下去的心腸又漸漸硬了起來。安頓下來，先是挑著貨擔走街串巷，然后開起了店鋪，再然后又有了其他的商業，終于一點一滴積攢起了自己的財富，若干年后，竟然買下了萬畝田地。這其中，是如何的省吃儉用持家，如何的披星戴月辛勞，如何在一個個夜晚撫摸著父親手抄的家譜想念家族的溫暖，我們的文字都選擇性地進行了忽略。但族譜上，終究還是隱約留下了這個年輕人的手書：“艱辛兮備當，遠矚兮心傷，渺渺兮余懷，望故都兮天一方……”。

族譜上的文字，更多地關注他生下了多少個兒子，兒子的兒子們又分別居住在了什么地方繁衍了多少人丁。到現在，檢點它存世的后代，竟然有了一萬多人。這一萬多人的族譜里面，開篇自然就是以“相武”的名字起始。假若當年他還有兄弟到了另外一個地區，自然也可能成為另一個地區族譜第一頁的第一個名字。而他和他的兄弟之前，他的祖輩，如何從南昌到宜豐定居；他的祖輩的祖輩，如何因任職而從山東到南昌定居；他的祖輩的祖輩再往上，又如何從陜西到山東定居；等等，這些，又是另外的故事了，被記載在各地以漆為姓的族譜的卷頭說明中。總之，甲地的某姓族人血脈中關聯著一個人的基因密碼，乙地的某姓族人血脈中關聯著另一個人的基因密碼，而這一個人與另一個人，又有著共同的基因密碼，往上再往上，最終都將破譯：我們共同的姓氏來源于共同的一個起點。

除了家訓，族譜最重要的功能是記載同一姓氏的人丁和輩分。每個到新地域開疆拓土的姓氏先祖都有可能給自己定下家訓，而由于記憶的不可靠和印刷的難度，祖輩們以口訣形式定下的后代輩分可能在不同地方的族譜中被錯記或篡改。于是，到了后來，連族譜的卷頭、某一姓氏的基本文化元素都變得面目全非，大家甚至都分不清楚自己究竟是哪個支系的第幾代傳人，甚至分不清楚自己與另一個同姓氏者究竟是遠房的兄弟還是叔侄或者爺孫。幸好，我們已經不必為此而無所適從感覺為難，時代的列車已經將很多與此有關的文化碾壓得粉碎。

當然，如果有足夠的耐心和努力，這些族譜最終將匯總、接續，所有的根源終將指向同一個源頭。那個時候，是不是就可以找到被記載在全國各地族譜上的幾十幾百幾千萬已經死去和活著的名字的共同基因，找到被寫入他們血脈中共同的隱秘基因密碼？這么多年過去，這么遙遠的空間過去，這組奇怪的密碼有沒有被沖淡或者稀釋？

答案可能是否定的。外在的表現可以稀釋，被掩藏在血脈深處的基因密碼無法改變。在共同的姓氏背后，這些密碼在潛滋暗長，等待有一天被重新匯聚、比對，尋找失散幾千年的疏遠兄弟或叔侄輩。

4

古人的安居，占有土地可能是重要的因素。在大量土地還是荒地的時候，一個人、一家人、一群人來到一個全新的地方，可能憑著勞苦將一片荒地開墾，然后插碑為界，就成了這一家人或者一族人安身立命的領地了。但是，宅基地卻是更加重要的因素。先人們為了居住地風水而遷居的情況屢見不鮮。選好了一個風水寶地建設第一棟宅子之后，就可以開始一個家、一個家族的繁衍。此后的子孫兄弟們不管是為了風水也好為了凝聚力量也好，都會在這附近建房居住，逐漸形成一個姓氏的聚居區。甚至，絕大多數的村莊，都與一個姓氏的選擇和繁榮有著直接的關聯。

三百多年前，我的部分族人在本市范圍內又進行了一次短距離的遷徙，從最初在萍鄉聚居的地方來到另一個山村里的龍背嶺下，開始建設屬于自己的房屋。這個新落成的八九戶人家的小村落，就被叫成了龍背嶺。他們在龍背嶺下耕種、勞作，置業生子，漸漸有了繁榮氣象。這一次短途遷徙最終落戶龍背嶺的原因，可能還是風水先生對龍背嶺這個地方的贊許。

懂得風水的人并不止我的先輩們。于是，很快，荒無人煙的龍背嶺上又遷來了李姓的、彭姓的人家，小小的山坡腳下很快就擠得再沒有合適的宅基地。新成家的漆姓族人必須從聚居的小村落跑到1公里之外建設自己的宅子。1公里之外，依舊和老宅子周圍聚居的親人是一家人。于是，“老屋里”、“新屋里”這樣的地名很快在這個村落出現。

再次出現祠堂的時候，供奉的主角已經不再是當年那個從宜豐挑著雜貨擔來到萍鄉的年輕人和他的兒子們了，而是短途遷徙來到龍背嶺定居的祖先甚至是他的兒子孫子們。人的視角和情感總是受限于空間時間和個體的體驗。

祠堂當然得選一個足夠好的風水寶地，它關系著一族人或者一族人之中某一支系的興衰，人丁、功名、財富、健康，似乎都與這個祠堂相關。

建祠當然得要足夠的財力，一個祠堂的建立往往意味著這一姓氏或者姓氏中的某一支系有了足夠多的人口、財力以及一定的社會資源。很奇怪，僅僅是我居住的這個小小的村莊，三百多年間，就先后有過五六個地域分支性的漆姓宗族總祠或分祠。需要說明的是，總祠與分祠實際只是一個相對的概念。例如，對于乙地來說，以從甲地來到乙地落腳的某一姓氏第一人為主角的祠堂當然是總祠，但對于甲地來說，這一祠堂卻只能說是分祠。同樣的道理自然也適用于甲地的所謂總祠。

說建祠需要足夠的財力并不僅僅是說建設所需耗費的銀錢。祠堂的建立往往意味著以這一祠堂管轄范圍內同姓子弟為對象的私塾的開設，意味著對同姓族人的扶危濟困，甚至意味著族人權益的維護和與異姓的爭利斗狠。而一個家族的共有財產往往最后體現為宗祠的財產形式。所以，幾乎每一個祠堂都有著自己的產業。這種產業一般是以同族共有的形式存在的田地，然后以每年的田租形成祠堂的財力。有實力的祠堂，就可以由祠堂（實際上是一定區域和宗親關系內的同姓全體族人）出錢，供養本姓子弟讀書或資助進一步求學與獎勵學業有成者。這樣的子弟今后無論走到哪里，還是要念叨著自己是從某某處某某祠堂里出來的。而祠堂的榮光，也往往以出了多少個有本事有地位的文人武人官人商人為衡量標準。昔日，建祠和修譜時提及的理由中經常會有這樣的字句：為免異日或遷徙他鄉，視本族若路人、等骨肉為秦越之亂象……這樣推理，祠堂和族譜就是認親的密碼了。

多年以后，有一個雨天，在某條大街上，兩個素未謀面的人因為不小心踩到了腳而暴怒、謾罵，繼而大打出手。拳打腳踢的間隙，兩個人不經意中都聽到了對方口中蹦出的一些詞語片段，以姓氏為紐帶的基因密碼發生了反應和碰撞，突然就停住了手：你也是某地某村某姓的人？你跟我竟然是同一個祠堂里出來的人？我父親年輕時就離開那個村莊出來謀生了，現在住在某某處。哎呀哎呀，自家人都不認識了，真是不好意思……

這些話語你一句我一句，已經分不清哪一句是誰說的了。總之到了后來，兩個人就停住了手，敘一下輩分，正好是兄弟。也不打架了，相約下回到村里，到祠堂里走走看看，以慰鄉情。轉過身，兩個人都在心里嘀咕：幸好剛才沒有辱罵他的先人，否則不是自己罵自己嗎。

這些從鄉村出走多年，但依舊記掛著自己的祖輩，記掛著與祖輩有關的一切地名的人們，無疑是讓人感動的。而驅使他們這么做的，卻很可能僅僅是因為同一個姓氏，同一組世代相傳的文化密碼。在很長一段時間內，這全部的密碼都只能靠石質的祠堂和紙質的族譜來記載；這全部的記憶，都只能靠石質的祠堂和紙質的族譜來加固。如你所知，祠堂和族譜，這是后人對先人的尊崇，這是兒子對父親的感恩。今后，關于祖輩如何來到這個區域勞作生活，生下若干個兒子，并繁衍至今，又或者是創造了如何榮光的成就，這所有的一切，都只能靠宗祠和族譜來紀念和傳承了。一旦連這兩者都徹底喪失，如同我們那個誕生于350年前的建筑物那樣被徹底鏟平，由內在暗語組成的姓氏密碼架構，將轟然坍塌。

這個世界再無所憑依。

責任編輯：鄧雯雯