《唐皇游地府》:不見唐皇，空留地府

王培雷

(上海戲劇學院 戲劇文學系，上海 201112)

在看過為數不多的中國獨立電影里，能夠令人耳目一新的作品幾可稱為鳳毛麟角。一方面，在中國現實文化語境下，所謂“獨立”電影，多數意味著沒有龍標、無法進入院線放映、呈“地下”態勢的影片，而此類影片的選材，多半與當下主流意識形態差距甚大;另一方面，相對于美國從美學到定義完全不同的“獨立制作”而言，中國獨立電影非但在意識形態上與主流電影關系疏離，在具體的影音美學上，也有相當大的差距。關于中國獨立電影的“粗糙”、“投機”、“原生態”的評價不絕于耳，相信除了制作成本有限之外，制約成品質感的因素更有創作者本身對待作品的態度，技術發展無疑可以彌補影像上的觀感，而一部作品本身的素質，還是應該置于與院線電影(不是大片)同樣的觀賞標準(非止就表層影像而言)之下來判斷?！短苹视蔚馗?2012)作為導演李珞的第三部長片，構思與創意，與觀眾慣常所見的帶“獨立”標簽的影片有所不同，怪誕的表層影像與富含諷喻意味的敘事內核默契地疏離，這種疏離背后潛藏著一位電影作者的思考，關乎形式，亦不忘兼顧內容。

一、經典轉換的電影語法

《唐皇游地府》改編自《西游記》，取了其中的第九、十、十一回內容，而這三回，在“大鬧天宮”之后，又在“西天取經”之前，講述龍王與術士袁守誠賭約，違反天條，被魏征所斬，陰魂不散，引發阻擋魏征失敗的唐太宗夜游地府，見識光怪陸離的世界。這一段承前啟后，正是唐太宗的一趟地府旅程，才有了后來的水陸大會與玄奘西行。選擇這樣的一段故事，顯然是導演李珞有意為之，按照李珞的說法，之所以看上這一段幾乎可以在小說中獨立成篇的故事是因為看到了“反映了權力、財富和道德在中國社會里的復雜關系”［1］，這亦是屬于大部分國內獨立制作所感興趣的立足點，在相當有限的制作成本之下，堅持關注當代中國社會的表象運作與內在權力，是一個頗為正常也份屬討巧的選擇。而影片放棄了直接取材現實社會，采用劇情片形式重構古典小說，本身就是一次對既有“獨立電影”刻板印象的顛覆。

同時，這部建立在名著改編基礎上的電影又完全跳脫了對原著的依賴性與“忠實原著”的被動姿態，直接將場景設置在當代中國，甚至明確在當代武漢，片中人物，雖然還是李世民、龍王、魏征、判官，但環境是當代的武漢商場、住宅、郊區，人的基本面貌就是當下的武漢人衣食住行模樣。這是出生于武漢的導演李珞對武漢的一次城市空間的影像改造。影片在開頭以小人書形式溶進情境，明確宣示這是一個古典的故事，但事實上，它發生在現代。這是《唐皇游地府》最突出的標識之一，片中李世民開會，直接就在一個類似大會議室的地方，然后由李文等武漢本地藝術家扮演的一干人等坐著議事，這一場景是典型的對原著的“去忠實化”呈現，與整部影片的基調相得益彰。魏征受召時正躺在家中躺椅上，后景是正在陽臺上忙碌的妻子，整個鏡頭直接拍出了武漢作為一座正在或已經向大都會轉型的城市空間一景，這是千篇一律的商品房中千篇一律的一個房間，與《西游記》或是古典小說的氛圍相去甚遠。這某種程度上也對被改編的原著場景產生了頗具后現代色彩的間離效果，其形式恰似以現代場景呈現莎士比亞的《無事生非》，而置于中國當下文化生態，《唐皇游地府》的意義與20世紀20年代的同名電影(余清泉，1927)及70年代臺灣地區的《李世民游地府》(金陵仁，1978)等同題材作品不可同日而語。

在李珞的影片中，全程采用黑白攝影，以現代的自然景致(并非單指自然風景，而是由不加刻意修飾的現代人室內生活空間構成)來呈示本屬唐朝的故事。在拍攝龍宮的戲份時，李珞直接將鏡頭放在了水晶燈四周亂閃的夜總會里，昏暗的背景與漂浮的燈光，替代了傳統影視認知上的水晶宮，創造出一個“李珞式”的摩登水晶宮場景;李世民下到陰間，來到武漢市內的商場集群，霓虹燈閃爍，在橋上李世民見到不夜天景象，被導演處理成了光怪陸離的陰府場景，亦在表層影像上積極主動且高姿態地回應了既有的同類古裝電影作品，以一種似是而非的感性方式來進行作者化改造。導演本人對此如此陳述:“那個(地府)就在武漢的光谷步行街拍的，確實很光怪陸離，很像地府，你看到那些人，確實跟鬼一樣的，當然誰也沒去過地府，中國的地府和西方的基督教里的地獄又不太一樣，我們可能更加接近世俗的某一方面。我就憑我主觀的感受拍的?！保?］此中，武漢的城市空間塑形被導演用來構成他的“現代唐朝”想象，這種想象包含世俗生活(甚至宮廷空間)的異變，同時亦涵蓋了對于神話場景中的“陰/陽”區隔的場景。由于目前涉及中國現當代題材的中國大陸電影中限于政策無法出現真正的鬼神，遑論地府，作為一部沒有龍標的影片，《唐皇游地府》以古典小說敘事框架結構出屬于當代的城市影像，并將“地府”場景以現世城市空間的一部分加以展示，且在表現李世民所游“地府”的橋段中，“有幾個地府的鏡頭，李珞是在武漢東湖旁幾個爛尾樓里拍的，那塊地方后來被一個CS 實戰基地用了，當時在拍時，正好有客人在玩兒?！冶M量不影響他們，管理員也希望我們趕緊拍完走人，因為玩家們打得很激烈，很快就要占領那個房子了?！娪袄锟吹竭@幾個鏡頭，環境聲里傳來一聲聲槍響?！保?］

這種處理一定程度上貼合了列斐伏爾所謂“進入城市的權利”的關于城鄉關系與都市生活的言說語境中，這種自覺性曖昧不明的展示，除了拍攝條件因素之外，創作者本身對于當代城市空間的看法，也被一種源于當下中國城鄉差際生態的集體無意識所規定?！翱臻g不僅僅是被阻止和建立起來的，他還是由群體，以及這個群體的要求、倫理和美學，也就是意識形態來塑造成型并加以調整的”［3］，與當代中國主流商業電影以《大鬧天宮》、《捉妖記》等為首的票房大片來比較，《唐皇游地府》取材同樣高于現實，但其意識形態或曰空間的影像政治乃是與現實相關的。拍攝中的固定機位與看似簡陋的現實場景，都在提醒觀眾，于經典故事之外，開展著與現代人生活息息相關的主題敘事，正如唐皇去往地府的路，原來是一條高峰時段公交車的擁擠道路，觀眾需要自行提煉由經典文本來，到世俗現實中去的整個過程的關聯性。從表層影像來看，《唐皇游地府》的影像質感比一些獨立紀錄片略好，但也高不太多，導演李珞坦陳本來是用彩色拍的，后來由于追求小人書質感及涉及歷史的距離感而改成黑白，無論如何，總體來說影片的影像表達堪稱樸素，而敘事層面，除了需要觀眾腦補經典形象到銀幕上的現實人形中之外，更提供了一個借“游地府”之名審視當下的入口，在此過程中觀眾不僅觀賞唐皇，更將自己化身為現實的唐皇，來審視自我的生活的物質與精神環境。片中李世民的扮演者李文亦是武漢的一位當代藝術家，同時是教美術的老師，其在片尾的飯局上即興說的話，是將“李世民”身份完全剝離而返回到“李文”的真實身份，這一段被置于整個故事的末尾，頗有跳出整體的間離意味，但事實上，李文即興所說的話，與整部影片所呈示的地府里各色風物有相當大的關聯。影片三分之一都是紀錄鏡頭，而這些立足真實的鏡頭被納入了影片的神話敘事體系中去，成為劇情片的有機組成部分，借敘事來呈示世間百態的意圖呼之欲出。最后一段話，具有相當濃厚的總結意味，但并非正式作結，因為這一段從內容到形式都非常隨性，若以“古典”的電影感知觀念來觀察，十分游離，這與20世紀80年代中國“第五代”導演的影片中設置的種種“游離情節”①關于“游離情節”的論述，參見厲震林《電影的轉身——中國電影的現代化運動及其文化闡釋》，文匯出版社2010年4月版。有所不同，其功能上部分承擔了打破主流商業電影全知全能敘事模式、進而承載表層敘事所未能承載的文化內意的功能，但結構上并未能算作影片有機組成部分，鑒于這一段落拍攝實踐上的隨機性及其事實上構成的對整部影片敘事體系的游離，其可以算作是對這部本身即具備游離性格的劇情片的二度間離，來呈示其作為一部無法在院線上映的“地下”或“獨立”標簽電影本身的定位及其突破的決心。

二、超本色表演的角色虛化效果

所謂“超本色表演”，是相對于“本色表演”而言的。縱然斯坦尼斯拉夫斯基很早就提出“角色不過是演員自身的畸變”，而“一個普通人要成為一名演員，最應該解決的首要問題，是解放自身的素質”［4］更是本色表演的基礎，甚至還有“畸變本色”的自我改造過程。在《唐皇游地府》中的表演，雖然相當程度上是利用非職業演員們的自我氣質來進行操作，但與傳統意義上建立在專業訓練基礎上的“本色表演”有所不同，“本色表演”挖掘演員本身性格特征，目的還是為了建立影片本身的角色塑形。而《唐皇游地府》中的表演模式，是一種近乎《我是路人甲》的“本色”狀態，意即強調演員本身的固有狀態(沒有表演訓練過程或拋開訓練背景)，來呈示一種鏡頭下的自然、樸實與本真。

從《唐皇游地府》中龍王與袁守誠打賭的戲份，已經可以看出，倆人雖是針鋒相對，但其實互相之間對手戲的味道并不濃烈，很多時候，只是令觀眾覺得倆人在念臺詞而已。其后李世民、魏征、閻王、判官等莫不如是，魏征在家收到征召一場戲，是最顯然的以現實生活休閑狀態來代替情節劇的緊繃模式的表演方法，或者說這場戲體現的是一種拋棄了表演的表演，魏征在家休息的場景，與現實中千萬人家午后休息的場景并無二致，若說這是用DV 直接偷拍下來的演員生活場景，亦絕無問題。

而飾演李世民的李文，在片中的表現，則稍微自然一點，作為李世民這個角色在片中所承擔的功能，他需要表現出的帝王風范，被現代背景所消解。這個看上去既像黑幫頭目又如私營業主的“皇帝”雖然也緊鎖眉頭，作出憂慮狀，但本質上是一種非專業的“超本色”演出。這種表演在20世紀歐美的一些現實主義電影實踐中曾經采用，屬于電影語言及觀念革新的一部分，在《唐皇游地府》中的表演，則更接近一些實際上具有相當完整劇情的中國獨立記錄片中主人公的狀態。但有所不同的是，《唐皇游地府》是一部立足于完備敘事邏輯的劇情片，在這樣的情況下以“超本色”來進行角色塑造，本身即是對影片自身的抽離，這種抽離造成的后果是令本該在銀幕上吸引觀眾達成代入的表演反而加速了觀眾對角色的認同，尤其是當影片改編自家喻戶曉的經典文本的情形之下，對于影片游離的表演的迅速警覺將令觀眾忽視角色本身的魅力。因為無法在習慣的影視表演范式下觀賞角色的行為，這種關注力便會轉嫁至影片的故事本身以及影像層面的另類奇觀化。角色被不斷虛化，正在行走的，是李世民、龍王或袁守誠，其實無關緊要，因為演員本身的姿態儀裝并未提供與角色本身關聯的明顯特質。這樣的情形在香港電影新浪潮階段曾經出現過，在20世紀70年代末80年代初，許鞍華的《投奔怒?！?、于仁泰的《墻內墻外》甚至譚家明的《烈火青春》中都曾出現過相當極端的“超本色表演”案例，但其基礎是所選用的演員本身乃是經過專業訓練或具備相當成熟的電影表演經驗的，其“超本色”的模式基本上還是在專業表演基礎上對表演自身的“縮略”處理。而《唐皇游地府》則是真正的完成了一種對“本色表演”的自然飛躍。

如此，《唐皇游地府》的“獨立電影”姿態，以現代空間替代神話場景、用平實鏡語呈現名著故事的處理以及對于電影表演的(無奈或有意)的“超本色”塑造，這幾個因素所共同呈現的效果便是令“地府”成為影片最突出的影像表意與內涵能指，而“唐皇”則成為書桌后一個平凡的人影，他可以是你身邊的張三李四，也可以是其他你所不認識的任何人。一個在通常劇情電影中加魅化色彩濃厚的主角，在《唐皇游地府》中徹底解除明星光環與角色魅力，成為普羅大眾，角色亦因此變成情節中的注腳，其本身反而顯得無足輕重。這是影片的表演生態所帶來的直接效果，雖然并不一定是導演所有意為之，但客觀上達成了影片處于當下中國電影生產與市場語境中的獨特效果。

諸多評論皆明確指出《唐皇游地府》是一則寓言，其所指顯然是當下的中國社會，這亦是面對包括《唐皇游地府》在內的中國獨立電影時，評論者慣常采用的論調。而導演在接受采訪時所面對針對影片的各種問題，其言說方式與效果本身亦不能與商業電影導演相比，許多地方顯得模棱兩可、似是而非，這亦是對影片解讀中的一大困難?！短苹视蔚馗纷鳛橐徊吭诋斚路輰佻F象級的獨立制作，其演員表演模式(或許還稱不上模式)本身亦同導演面對公眾的姿態一樣，有一點曖昧不清的感覺，因其引發的多義性解讀可能，亦是同類影片所較難達成的。在同屬獨立劇情片的《南風》(鄭闊、孫揚，2012)中，亦可見到類似端倪?，F代電影所期許打破固有情節劇節奏來實現的表演上的驚喜，在這類影片中部分達到，但總體而言，角色/表演依舊是為整體表意服務。作為一則被公認的“寓言”，《唐皇游地府》當仁不讓承擔了這樣的任務，虛化了人物，凸顯了一個震人心魄的“地府”，來完成處于“地下”狀態的電影敘事美學意義建構。

結語

作為一部相對較具知名度的獨立電影，《唐皇游地府》受到包括網友在內的觀眾熱議兼熱捧在情理之中，對于片頭片末的“小人書”設定，很令筆者想起20世紀80年代風行的劇照連環畫，即是以電影劇照作為連環畫主體出版。而今時今日《唐皇游地府》中所展示的關于電影本身的連環畫從質感上自然比從前要進步得多，而這種戲謔式的表達方式，一方面濃縮了影片所要表達的內容，另一方面亦將視角跳脫出足以用全知全能方式審視影片本身的高度，這亦是導演李珞自我投射的結果。在接受訪問時他曾如此表示:“至于小人書，我覺得這種電影連環畫相比其他的漫畫書有很強的電影感，因為它的畫面就是影片的截圖。還有一個原因是純粹私人的，這一類的小人書在70－80年代的中國很流行。小時候經常看，還是(現在仍然)覺得這是一種很特別的‘看’和‘讀’電影的方式，所以在電影里運用了這種形式?！保?］這樣的說法本身信息量就相當有限，因為他并未說清楚，究竟為何采用了這樣的拍攝方法。當然，導演也并不能完全滿足評論者要求，來闡釋演員選用的“玄機”，而只能說是一群朋友一起拍了這部電影?；凇短苹视蔚馗肥且徊客耸降摹⒎巧虡I片的作品，關于影片的空間與表演探討，本身具有一定的局限性，因應影片放映與接受互動過程的復雜性，這種論述勢必會被迫作出調適。然而有一點不變的是，從客觀上來說，影片重構了武漢城市與名著背景，令其發散出介于現代與歷史、真實與虛幻之間的豐富表意功能，另一方面通過對表演功能的弱化(當然不一定是有意的)，達成了對于影片角色本身相對于“地府”能指背景而言的虛置，亦令被認為是諷喻性強烈的背景得到強化。

當然在當代電影觀眾視野中，從影院觀影或私人觀影無論哪個角度來切入，作為一部成本極小、野心頗大的“獨立制作”，《唐皇游地府》本身所言說的東西其實并不太重要。大家關注的，還是基于作品形式上的趣味性，以及由這樣一種表演方式所帶來的角色“代出”感，以及也許并沒有那么容易被感知的對于日?？臻g的痛切感知，這是無論如何挖掘影片意義也不能令觀眾放棄的直觀感受。《唐皇游地府》在當下相對可貴的一點在于，它引起了討論，亦明確了想要表達的態度，縱然這是屬于我們習慣見到的固定模式商業電影以外的驚喜或收獲，或者其實只是一種驚奇。從筆者本人來說，希望這樣脫離了無病呻吟趣味的制作，能夠多一些更多一些。

［1］周昕，李珞.李珞談作品《唐皇游地府》［EB/OL］.http://artforum.com.cn/column/5387#.

［2］黃小河.《唐皇游地府》:“你看那些人，確實跟鬼一樣”［N］.澎湃新聞，2015－03－11.http://www.thepaper.cn/newsDetail_forward_1309320.

［3］［法］亨利·勒菲弗.空間與政治(第二版)［M］.李春，譯.上海:上海人民出版社，2008:66.

［4］齊士龍.現代電影表演藝術論［M］.北京:中國電影出版社，1987:30.