人文歷史的建構與困境——論李銳的《銀城故事》

摘要：李銳始終堅定地追求歷史的真實，探求歷史的意義。在《銀城故事》中，李銳通過三個方面的努力完成了對人文歷史的建構：首先，對民間生活的詩意抒寫，張揚民間生活中的人文精神；其次，對英雄形象進行去革命化處理，凸顯人文精神的力量；最后，以普世化的人文精神關照歷史中的人，挖掘他們身上所具有的人文價值。在建構新的人文歷史與消解革命正史的雙向運動中，也展示了新歷史主義作家在書寫革命歷史的過程中所面臨的寫作困境。

文獻標志碼：A

文章編號：1674-9200（2015）05-0077-05

收稿日期：2014-11-20

作者簡介：高露洋，河北大學文學院2013級碩士研究生。

歷史不會因其已成為過去而死亡，恰恰相反，正是由于已經成為過去，才有可能在各個文本中復活，得到不同的演繹。李銳一直堅持面向歷史進行書寫，從《舊址》到《無風之樹》《萬里無云》，在調整自己的敘事策略的同時，也不斷修正自己對歷史的理解與感悟。2002年出版的《銀城故事》以廣泛的視角、細致的描摹、曲折的情節、復雜的人物，勾勒了辛亥革命前銀城的政治風云、民俗人情和不同階層的人們的生死抉擇,透露出李銳對歷史新的把握與思考。在《銀城故事》中，李銳通過三個方面的努力完成了對人文歷史的建構：首先，對民間生活的詩意抒寫，張揚民間生活中的人文精神；其次，對英雄形象進行去革命化處理，凸顯人文精神的力量；最后，以普世化的人文精神關照歷史中的人，挖掘他們身上所具有的人文價值。李銳對人文歷史的建構是一次難得的嘗試，盡管在探求的過程中，不可避免地會陷入到新的困頓之中。

一、民間生活的詩意抒寫

有論者曾指出新歷史主義小說具有一些共同的特點，如“敘事立場的民間化、歷史視角的個人化、歷史進程的偶然化、解讀歷史的欲望化和理想追求的隱喻化等” [1]。《銀城故事》雖然并沒有體現上述所有的特征，但是對民間生活的精細勾勒，對游離于“正史”之外的牛屎客的詩性關注，無不彰顯著李銳面向民間尋找新的話語資源，以確立人文歷史的努力。

首先，民間生活的凸顯。李銳似乎具有山西人與生俱來的坦誠與樸實，沒有一點半遮半掩的矯情。在小說的開始，他避而不談正史中刻意強調的對銀城的繁榮至關重要的井鹽和天然氣，而專寫為所有正史都忽略的“牛”。“所有關于銀城的歷史文獻，都致命地忽略了牛糞餅的煙火氣。”在李銳看來，牛對銀城的重要性是要遠遠超過井鹽和天然氣的。沒有牛，就無法鑿井，無法提鹵水，井鹽也就無從談起；牛的大量存在，使得圍繞著牛又產生了新的行業的交易，產生了特色食品火邊子牛肉；牛糞餅更是銀城重要的燃料，關系到銀城人的日常生活。對這些民間日常生活的細致描摹與革命歷史小說對民間生活的凸顯不同。《銀城故事》中的民間生活不是作為孤立的敘事單元存在，也不是作為革命的佐證存在，而是有效地融入了文本的意義生成機制中，獲得了獨立的價值。在革命歷史小說中，對民間生活情態的描寫一般具有兩個重要的功能：一是增強文本的可讀性，使文本更加豐滿；二是揭露統治者的殘暴，人民生活的疾苦，用以證明革命的正義性。但《銀城故事》中的民間生活情態書寫不僅與革命相疏離，而且從某個側面對革命進行否定。首先，貧苦的勞動大眾不具有革命的傾向，也不具有反抗的傾向。他們自然而然地融于銀城的生活，有自己的喜怒哀樂，有時還能夠苦中作樂。乞丐聚集在一起，生活倒也自由瀟灑，遇到喜事，可以去討喜錢。牛屎客旺財憧憬自己幸福的生活，雖最后美夢落空，也尚可自我慰藉。總之，銀城的生活依舊井然有序，看不出有革命的必要性與可能。其次，革命行動破壞了銀城平靜的日常生活。歐陽朗云的刺殺活動，炸死很多無辜路人，而官府的搜捕行動使更多人死于非命，陳老板還因此被捕，險些喪命，使旺財擔心自己的牛糞錢無處討要。革命不具有現實的可能性，現實的革命活動又戕害了人們的正常生活。這樣，民間生活的顯現就擺脫了革命神話的束縛，成為了自在的存在。

其次，溫情脈脈的民間社會。《銀城故事》中的民間社會不是一個生活困頓、民不聊生的社會，而是一個富有人情味的，每個人都安心地、快樂地生活于其中的社會。以旺財為中心呈現出來的民間生活，與處于整個故事核心的革命線索聯系并不緊密，但這并不是說這個部分可有可無。它一方面消解了革命的正義性，另一方面則體現了民間生活特有的人情世故。這是被正史所遺忘的，李銳恰恰要凸顯它，要表現世俗的人情社會，以反襯革命的無情。李銳細致地表現了他們的希望與悲哀。旺財類似于《駱駝祥子》中的祥子，在他身上集中體現了底層勞動者的純樸、憨厚、勤勞，希望可以通過自己的勞動置辦起一份家業，能在酒店點上兩盤菜，喝一碗酒，就是他的幸福；他也有自己的愛情，雖然這份愛情最終失落了。蔡六娘擔心自己的后事無人照應，但依舊盡心地為三妹準備婚事，期盼三妹的幸福。這群生活在社會底層的人有著對生活的希望，也有他們自己難以言傳的悲哀，但他們都不失做人的尊嚴，精心地在這個人情社會中打理著自己的人情關系。他們或許與歷史相疏遠，不會做出影響歷史發展進程的大事，但是毋庸置疑他們的社會有自己的價值意義所在，這是尖銳的歷史無法消磨的。

二、去革命化的英雄形象

“思考歷史書寫的方法之一就是從記憶是如何界定并賦予主體以意義這一角度入手。” [2] 236新歷史主義小說在人物塑造上與革命歷史小說最大的不同就在于革命英雄人物的塑造，大部分新歷史主義小說采取對革命英雄進行欲望化、平民化、世俗化描寫的策略，以消解英雄的神圣性。在處理革命英雄形象的時候，《銀城故事》一方面保留了革命英雄的神圣性，表現其不可逆轉的悲劇命運；另一方面又對革命英雄進行了去革命化處理，使英雄與革命相分離，從而達到張揚人文精神，質疑革命的崇高、神圣性的目的。

《銀城故事》中的革命人物最后或投降，或自殺，或逃逸，但讀者依然深深地被歐陽朗云、劉蘭亭、劉振武等人身上所體現的悲劇精神所打動。因為不忍無辜群眾被害，也為自己的計算失誤承擔責任，歐陽朗云主動投案自首；劉蘭亭不忍自己茍且偷生，毅然選擇了自殺；劉振武為了保護養父，放棄了起義最后的機會，不得不逃離銀城。他們并不是貪生怕死之徒，為了他人同樣敢于犧牲自己的生命。“在悲劇觀賞中，隨著感到人的渺小之后，會突然有一種自我擴張感，在一陣恐懼之后，會有驚奇和贊嘆的感情。” [3] 84歐陽朗云、劉蘭亭、劉振武面對的敵對勢力是異常強大和頑固的，而他們則顯得勢單力孤，這似乎預示著他們必然失敗的命運。作為一個旁觀者，秀山芳子便清醒地認為歐陽朗云的行為無異于自殺。但是他們依然奮不顧身地投入到革命的事業中，以自己的血肉之軀來改變歷史的方向。人們自然會被他們蓬勃的力量、崇高的人格所打動。另一方面，他們最終的選擇又都使他們背叛了革命，導致了革命的不戰而敗。歐陽朗云無法忍受酷刑，出賣了革命；劉蘭亭不忍毀掉自己創辦的學校和拋棄自己的妻子，決定停止暴動；劉振武為了保護養父，放棄起義。他們所做的一切最終使起義胎死腹中。暴力革命的血腥被置于關注人自身生存的人文精神的對立面，并被判定為革命的價值低于人文精神的價值。于是歐陽朗云、劉蘭亭、劉振武或為無辜的群眾，或為理想，或為家庭而背叛革命的行為便是不能被批判的，至少也是可以被理解的，因為生命、教育理想、家庭的價值不再被革命的神話所壓制。歐陽朗云、劉蘭亭、劉振武仍然不失英雄的魄力，只是他們都已不屬于革命的陣營。在這里，英雄魅力的展現不再是與革命共命運，而是以背叛革命為代價的。英雄的評判尺度也隨之從對革命的獻身精神滑向了人文精神力量的顯現。

此外，唯一具有革命氣質的秀山次郎在文本中也處于被否定的位置。秀山次郎不是一個革命者，他是在自己的冒險精神和獵奇心理的慫恿下來到中國的，可是卻是《銀城故事》中最具有革命氣質的一個人。他果敢、堅毅，絲毫沒有其他革命者身上的兒女情長、左顧右盼，如果他投身革命，一定是一個非常出色的革命者。他最為顯著的特征就是身邊帶著照相機，四處拍照，要為歷史留下證明。照相機具有雙重的含義，一來象征著文明、科學、歷史這樣的神話，二來也預示著秀山次郎將會用冰冷的眼光打量中國，漠視生命的消失。他是小說中離人情最遠的一個人物。例如在刺殺行動中，歐陽朗云為自己的失誤造成無辜的傷亡而深深自責，秀山次郎堅持認為這只是一次計算失誤，以后注意就可以，大可不必用自己的生命來償還。或許秀山次郎才真正懂得“革命不是請客吃飯，不是做文章，不是繪畫繡花，不能那樣雅致，那樣從容不迫，文質彬彬，那樣溫良恭讓。革命是暴動，是一個階級推翻一個階級的暴烈行動” [4] 17。面對好友歐陽朗云的罹難，他只會留下“歐陽朗云，越南僑民，銀城育人學校物理、化學教員，1908年畢業于東京早稻田大學”這樣的記憶。在他看來，秀山芳子的動情與淚水只能用瘋狂來形容了。在一個溫情脈脈的銀城中，秀山次郎顯得太過“冷血”了。

三、普世化的人文精神

突出革命英雄的人格魅力與悲劇精神，弱化他們的革命色彩，渲染革命的血腥、冷酷，不僅僅是作為一種敘事策略存在，還作為一種根本的寫作追求、精神追求存在。這是李銳力圖在小說中表現出來的價值意義，也是李銳對歷史和文學價值意義的終極思考。文學不是對一個個故事的忠實記錄，不是意識形態的附庸，不是社會發展規律的體現和佐證。文學的本質應該是純樸人性、高尚人格的體現，我們從文學中所應體悟到的也就是人性的純樸和人格的高尚。所以，李銳在前言中才會堅定地認為對文學作品的評價不應拘泥于“民族主義”或“歐洲中心主義”這樣的條條框框，不應該糾結于莎士比亞和曹雪芹誰比誰更偉大這種庸俗的問題中。“在所有的意識形態和政治判斷之外，曹雪芹和莎士比亞深刻表達的生命悲劇同樣是文學，同樣是偉大的藝術，這才是文學得以存在的源泉和理由。” [5] 4這一切，也是李銳通過《銀城故事》所要傳達出的深意。海登·懷特認為“對于歷史學家來說，歷史事件只是故事的因素。事件通過壓制和貶低一些因素，以及抬高和重視別的因素，通過個性塑造、主體的重復、聲音和觀點的變化，可供選擇的描寫策略等等——總而言之，通過所有我們一般在小說或戲劇中的情節編織的技巧——才變成了故事” [6] 163。小說以普世化的人文精神作為視角來關照處于歷史漩渦中的人，無論他們是象征歷史發展方向的進步青年，還是保守落后的末世遺臣，都努力去發掘他們身上所具有的人性的光輝，體現了作者對人的尊重與呵護。于是每一次人間悲劇的結局，也往往是偉大人格顯現的時候。《銀城故事》中的歷史是一個富有人文精神的歷史，它以人文精神的力量抵消了歷史的殘酷。

在《銀城故事》中，聶芹軒應該是最為悲愴的一個人物。他是末世遺臣，一個馬上就要被裁汰的清兵巡防營千總，為了阻止銀城暴動，臨時被提拔為巡防營統領，但他卻發出了“現在是生逢末世，此一戰不過是不可為而為之。眼看大清氣數已盡，戰與不戰總歸是無力回天。戰與不戰怕也只不過是末世的遺臣了”這樣的蒼涼感嘆。好友袁雪門被炸身亡，他悲傷落淚；為了緝捕兇手，他濫殺無辜；殺死歐陽朗云，他也動情悲傷；為破壞暴動，他沉著冷靜、陰狠毒辣、從容不迫地在精神上、意志上打敗了劉蘭亭、劉振武，做到了不戰而屈人之兵。可以說他是一個多情的劊子手，他的殘忍無情也許只是為了恪盡職守。聶芹軒可以用自己的才情豪氣粉碎銀城的暴動，卻無力扶持清朝這座將傾的大廈，自己所做的一切注定將是徒勞，卻依舊要盡心盡力，末世遺臣的感傷成為他一生最大的悲劇。

如果說聶芹軒的悲劇在于“知其不可為而為之”，那么秀山芳子的悲劇則在于她的至情至性。從一開始，她幾乎就毫無保留、不計結果地愛著歐陽朗云。她的愛因為羞澀而更加熾熱，因為熾熱而更加羞澀。她可以一直隱藏自己的愛情，也可以在生死訣別的時刻像火山一樣噴發。她是一個絲毫不計利害的人，是一個至純至真的人，所以她對那個社會、那段歷史的批判才更加徹底。“難道中國就是為了殘殺這些年輕美麗的飛蛾才存在的么？你們這些來來往往麻木冷漠的中國人，抬起頭來看看這個木籠吧！看看木籠里的這顆人頭吧！你們看看這個年輕人吧，他原本是一個住在河內的年輕人，他今年只有二十五歲，他是為了你們，為了中國才被砍頭的！他的名字像一句詩，他叫歐陽朗云……中國，中國，你為什么殺了我的戀人？你為什么把他的頭裝在這么骯臟恐怖的籠子里？中國，中國，我恨你……” [5] 163透過這段話我們能最真切的感受到對人情的呼喚，對冷酷無情的世界的詛咒。

四、革命與人性的兩難選擇

通過上面的分析，不難看出對人文精神的張揚往往伴隨著對革命的遮蔽與消解。革命與人性的矛盾成為了對中國革命歷史進行文學表述時必然要跨越的一個障礙。早在20世紀30年代，倡導革命文學的左聯就同主張“普遍人性”的梁實秋打了一場聲勢浩大的筆墨官司，雖然左聯取得了現實的和歷史的勝利，但革命文學與表現普遍人性卻成為了中國現當代文學中長期爭論的話題。及至80年代，新歷史主義登上文學的舞臺，他們對由革命歷史小說所創建的一切規范都嗤之以鼻，在消解革命的時候，連歷史也一起虛無化了，取而代之的是對民間社會、人的欲望、人的情感的極致書寫，即使偶有涉及真實的革命歷史題材的小說也往往劍走偏鋒，懸置重大歷史事件，從細枝末節入手。雖然不是必須要寫重大歷史題材，但是對重大歷史題材的有意規避就不能不是一個問題了。就《銀城故事》而言，有論者指出：“那些超越了時代的情感，跟我們毫無關系。那些人物，僅僅是一個個影子。作家的最終趣味，被凸現了出來：寫作，最終的目的是奉獻一種純粹的寫作。這種寫作被當成了一種炫技，而不是基本的生存態度。作家的態度是超脫的，而不是介入的。作家構筑‘銀城’這樣一個城堡，把自己裝了進去，成為抵御現實的一個脆弱的龜殼” [7]。論斷雖然尖刻，卻指出了《銀城故事》中虛化的歷史與空洞的人情等弊病。事實上，以人文精神來解構革命的斗爭性、殘酷性，對人文精神的極度宣揚，不僅存在于《銀城故事》中，也廣泛存在于新歷史主義小說的創作中。歷史是人的歷史，而人也只能是歷史中的人，離開了具體的歷史，人是否還具有存在的合理性？作為書寫歷史的小說，拒絕了真實的歷史，是否就已經造成了先天的失敗？

從新歷史主義小說產生的文化語境來考察，新歷史主義小說是文學在寫作困境中的一次自我突圍，一方面繼承了先鋒小說在敘述方式、敘述語言上的創新；另一方面也擺脫了先鋒小說與讀者相隔離的局限。消解革命歷史、反英雄化的書寫、民間性的張揚是新歷史主義小說鮮明的旗幟，這些旗幟更加明確傳遞出來的信息則是與革命歷史小說“反著寫”。 [8]歷史不是任人涂抹的小丑，也不是一串駭人聽聞的傳奇，在一場聲勢浩大的革命之后，新歷史主義小說如何建構屬于自己的歷史，而不只是留下一堆歷史的碎片？如何應對消費社會的沖擊堅守住文學的品格，而不是淪為庸俗的消費品？這依舊面臨著諸多的困難。這些困難表現在：其一，普世化的人文精神，對人情人性的頌揚是否遮蔽了歷史的多重維度。即使是作為文本的歷史也不可能完全棄絕真實的歷史，那樣只會導致歷史的虛無化，真實也是文學必然應具備的品質。歷史是復雜多樣的，它不僅僅只是包含人文精神，還包括社會、政治、經濟、自然等種種非人性的方面。此外，人文精神自身也不是普遍的、絕對的，它只有被置于具體的歷史時空中才具有確定的內涵。它不能涵蓋一切的精神文化現象，也不是唯一有價值的精神。執迷于人文精神的批判力量在一定程度上削弱了革命的殘酷性，也限制了作家反思歷史的深度與廣度。其二，對革命歷史小說的反叛是不是絕對正確的。在“十七年時期”出現了一批優秀的革命歷史小說，它們甚至是新歷史主義小說作家重要的文學資源和閱讀經驗，盡管一些作家并不愿承認這些影響。革命歷史小說從政治、歷史、意識形態的角度出發，從宏觀上對歷史進行審視并作文學化的書寫，既拓寬了了文本的題材范圍，對歷史進行全景式的呈現，又使文本顯得厚重、嚴謹，增強了文本的品質。而這正是頗為輕浮的新歷史主義小說最為缺乏的。其三，民間生活是否會成為新歷史小說掙脫虛無化的救命稻草。從民間生活中汲取生活資源，借此發揮自我的文學想象是新歷史主義作家普遍采用的敘事策略。《銀城故事》一方面展示了民間社會溫情脈脈的一面，另一方面，也表現了大眾的麻木與不覺悟。原生態的民間社會為文學提供了創作的源泉，但一個“藏污納垢” [9] 277的民間社會需要知識分子智性反思的關照，而民間社會又顯然同知識分子背離，天然地拒絕智性反思的存在。如何在民間社會同智性視角之間尋找微妙的平衡是作家不得不面對的一個難題。其四，消費社會的浪潮下，新歷史主義小說能否堅守文學的品質。新歷史主義小說所具有的欲望化敘事、消解深度、懸置理想等特點，從其出現伊始便受到詬病，隨著消費社會聲勢日壯，批評的聲音更是有增無減。一些新歷史主義小說迅速倒向市場，以資本為寫作的動機和目的，呈現出媚俗化寫作的傾向，歷史淪落為一個可以隨意拼湊的故事，這不能不說是新歷史主義小說寫作的失敗。

從《銀城故事》中對人文歷史的建構可以看出，李銳為尋找文學與歷史、詩意與真實之間的契合所做的努力，而如何將革命神話與人文精神的張揚相結合，而不是將它們置于相互消解的對立位置，從而以更廣闊的視角來審視歷史，將會是他所面對的新問題。