張軍民散文的本土化敘事

付新潔

（《回族文學》雜志社 新疆 昌吉 831100）

2014年9月，首屆《回族文學》獎頒獎儀式在新疆昌吉市舉行，來自新疆瑪納斯縣的青年作家張軍明榮膺首屆《回族文學》散文獎。他是首屆《回族文學》獎獲獎作家中唯一的漢族作家，也是唯一的昌吉州本土作家。授予他的頒獎詞是這樣說的：“昌吉州所屬的瑪納斯縣，不僅是作者張軍民的出生地和成長地，也是孕育他文學生命的搖籃。他的獲獎作品《散文二章》，把一往情深的文學目光，投向了在家鄉流淌的天山深處的清水河，用河水一樣緩緩流淌，悅耳動聽的語言，為我們講述了天山峽谷中，春秋兩季清水河兩岸如詩如畫的自然風光，和恬淡淳樸的民俗人情。”①昌吉漢語文學作家隊伍興起于20世紀70年代的改革開放之初，張軍民是其中的一位后來者，他從21世紀初開始文學寫作，最初嘗試了包括小說在內的多種文體寫作，但是目前看來，正是散文這種文體，成為他本土化文學敘事最理想的一種文學方式，正如他在獲獎感言中所言，“把故鄉的東南西北前生今世，不斷地用文字嘗試敘說……”②

這也使他在昌吉州作家隊伍中形成了自己相對獨特的文學面貌。

瑪納斯縣（舊稱綏來）歷史悠久，有著得天獨厚的自然物產資源，享有“金版玉底”之美譽。新疆最雄偉的山脈、最遼闊的大漠、最豐沛的河流都在這里舉目可見。它南依巍巍天山，北抵茫茫古爾班通古特沙漠，中部為沖擊綠洲平原；高山巍峨、白雪皚皚，溝谷幽深、河水濤濤，天然林、河谷次生林茂密叢生，構筑成天然綠色屏障；平原濕地水域如藍寶石鑲嵌在戈壁上，形成這塊美麗富饒的綠洲；發源于天山深處的瑪納斯河、塔西河東西環繞，灌溉著片片綠洲和肥沃的原野。

歷史上，瑪納斯縣是古絲綢之路的必經之路，是中原與西域的交通要隘，是天山北坡人流，物流交流的中心之一。此地商賈云集，人群熙攘，紛至沓來。瑪納斯縣也是新疆發展史上最早開始郡縣化和農耕化的地方之一。清乾隆年間，清政府在瑪納斯建立郡縣制，為綏來縣，屬迪化州，到清末，在近一個半世紀內，瑪納斯大片的荒地被開發，成為稻麥飄香的富庶綠洲。《新疆圖志.物候志》：“迪化近城無種稻者。南路如阿克蘇，北路如庫爾喀喇烏蘇、綏來，均稱巨產。”光緒三十三年九月，清代官員李德貽戍足伊犁，途徑綏來后在《北征日記》中寫道：“農產尤豐，盛產白米”。將瑪納斯譽為“小四川”。蕭雄也講瑪納斯的大米“長腰香軟，更勝長沙”。[1]瑪納斯自古以來就是多民族聚居之地，數千年來漢族、哈薩克族、回族、蒙古族、維吾爾族等各民族相互依存，伊斯蘭教、佛教、道教、天主教在這里共存，形成了多元民族文化相互交融的格局。

瑪納斯縣得天獨厚的自然和人文資源，為作家的文學寫作提供了肥沃的文化土壤。但是談到瑪納斯縣漢語文學發展史，我們卻會發現這樣一個文學事實，瑪納斯縣和新疆的許多地方一樣，這片土地上從古到今很晚才涌現出漢語本土作家。在漫長的歷史上，瑪納斯這片土地上雖然留下過不少珍貴的文學華章，但是大都出自來去匆匆的文人墨客之手，比如清代伴隨著天山以北的交通繁盛，東西往來的許多名人就留下過不少有關瑪納斯縣的文字描述，以下只挑兩篇為證，其一是清代大學士紀曉嵐的詩作《瑪納斯屯田》：

瑪納斯屯田

秋禾春麥隴相連，綠到晶河路幾千。

三十四屯如繡錯，何勞轉粟上青天。[2]

其二是清代名臣林則徐赴戍伊犁和南疆勘地，他1842年11月22日經過瑪納斯時，以日記體為后人描繪了當年瑪納斯的社會風貌及個人的感受，“二十日，乙未。晴，辰可行，三十里樂土驛，小坐。有二十里塔西河，此地居民甚盛，閩中漳，泉人在此耕種者有數百家，皆遣犯子嗣。近來閩，粵發遣之人亦多分配于此。因在店中為食而行。十五里為鮑家店，樹林頗多。又二十里綏來縣城，在東關外軍臺住。次地舊名瑪納斯，今改為縣，田土膏腴，向產大米，販各處。人物之繁不亞于蘭州。”[3]

在歷史上，有關瑪納斯縣諸如此類的文字描述，其實還有很多，但是細讀這類詩文時，你也許不難發現，它們都有一個共同點:這些文字的作者都不是本地人，而是途徑此地的外來者，他們都會不約而同地使用著異鄉人的目光，不無激賞和驚嘆地描述著他們眼中的瑪納斯縣。奔流千年的瑪納斯河，年年歲歲河相似，歲歲年年人不同。眾多文人墨客匆匆而來，留下了他們的著述，但是他們都只是此地的過客，僅以過客的視角去觀察、去講述他們對瑪納斯這塊邊土的印象。有一種文學之音，直到當代之后我們才會聽到，這就是來自這片土地主人的聲音。

二十世紀九十年代，中國文壇發生了一個標志性的事件，這就是余秋雨引領的“文化散文”寫作潮流。這一文學寫作方向，也傳承了中國古典作家文史不分的文風。一個地方的歷史文化，不應該只是學者談論的對象，也應該成為作家描繪的對象。但是縱觀近些年的文化散文寫作，這一本土化的文學敘事姿態大致可分為三類：其一是文人化的（以余秋雨為代表，這是以有學養的文人姿態看待本土文化）、其二是啟蒙化的（以魯迅為代表，這是以批判國民性的姿態看待本土文化）、其三是農民化的（以趙樹理為代表，這是以農民化的姿態看待本土文化）[4]，如果要對張軍民散文中的文學敘事姿態進行定位，我認為他的一個鮮明特征就是，滋生于本地人身份的寫作姿態。以本地人的身份、普通人的口吻，講述本鄉本土的所見所聞所感。這正是張軍民散文的特點。他的散文中，寫作身份是本鄉本土的，散文中的“我”就是張軍民這位本土作者的化身；這個“我”展開的文學講述對象，是自己在瑪納斯縣這片土地上的人生經歷和它的自然、民情風俗、歷史文化面貌。

張軍民目前的文學寫作主要是散文寫作。收集整理張軍民的散文，筆者發現在他目前已經發表的近二十篇散文作品中，就寫作題材而言，只有一篇是寫瑪納斯之外的，其余的講述對象皆是瑪納斯縣，這片土地上地標性的自然和人文景觀，大都進入了他的文學視野。文學寫作題材的本土化，是他散文內涵的一個鮮明標志。縱觀張軍民的散文，我們可以看到，在他的散文作品中，其中寫這個地方的自然、地理、河流、山川等題材的有，《遠逝的湖泊》，《流往心靈的河流》，《瑪納斯河》，《散文二章》——《清水河的春天》、《清水河的秋天》，《少年的四阜河》，《冰草湖》，《前往蘇魯薩伊》，《父親的山上》，《五道埡》；寫歷史、文化的有，《殘垣清唱》、《烽燧相望瑪納斯》、《碧玉人家》《故鄉簡史》、《小李莊》、《樓堂管所里的瑪納斯》；寫民情風俗的有，《吃席》、《拉條子》、《拾棉花》、《挖蘑菇》。

俗話說一方水土養一方人，一個人在一個地方呆久了，他的文學寫作也會打上這個地方濃重的印記。所謂“本地人”的視角，就是指張軍民筆下所寫的一切，都不是令他陌生的、新奇的東西，而是如數家珍十分熟悉的對象。比如瑪納斯河、瑪納斯湖、清水河、四阜河，蘇魯薩伊、五道埡，這些瑪納斯人熟悉的山山水水。因為就在身邊，張軍民才會在文中不止一次地寫到它們。談到家鄉的山水在張軍民散文中留下的烙印，至少有這樣一點可以印證：瑪納斯縣就像天山南北的許多縣市一樣，從自然和人文地理的視角來看，這一人口聚居地，也是處在沙漠與戈壁周邊的一塊綠洲。綠洲之所以能夠承載人口的繁衍，就是因為這里有滋養生命的水源。所以在綠洲上生活的人們，對水有著天然的親和力。就像張軍民在《遠逝的湖泊》中所說；“在西部的土地上，沒有人能遠離戈壁和沙漠，他們就在綠洲之外，和你生活的那一點綠色如黑白生死一樣，靜靜地系在一起。看到他們，你會對綠色和生命有更深刻的了解。在綠色和生命的底里，你知道是水。沒有水，就沒有一切。”[5]尤其是瑪納斯的水，在張軍民的許多散文中恣意流淌，形成了一道道人和水相互交融，可看、可聽、可觸、可品的文學風景。關于水，他有著太多點點滴滴的記憶，有一次“父親走到城里來時，看中了一所院子，對母親說：地方好的狠，正是在當年的河灘上。這是父親的風水理論，我沒有問過為什么在河灘上就好的不得了。”[6]水在生活中帶來的這類細節，在他的散文中俯拾即是。但是談到水這一話題，最典型的當然非瑪納斯河莫屬。張軍民選用不同的文學鏡頭，不斷采用正面、側面、全景和特寫的方式，為我們留下了瑪納斯河不同色調、不同角度、不同風格的動人畫面。“瑪納斯河從氈房外爽朗的藍天下流過，沿河兩岸是萋萋芳草。不論春夏秋冬，都有牧歌象河流一樣從遙遠的天山出發，淌進枯黃的沙漠。”[7]“這也是清水河的地方，也有水聲，只一線濁黃的細流，在牧民的屋前流過。水最終到達的地方一定是清水河，這不容質疑。”[8]“少年更喜歡四阜河的夏天，七月流火，他們可以不睡午覺，可以撒謊、可以逃課，只是為了去到四阜河，到四阜河的場院里撒個歡、翻個跟頭，和泥巴、青草還有河水，耳鬢廝磨一番。”[9]我無法一一去列舉，在這里只能隨意摘錄幾句，瑪納斯的河流流經作者的童年、青年、中年，它們是父親、母親、牧民、小伙伴的河流，是淌進瑪納斯人生命的河流。

談到本地人的寫作身份，新疆漢語文學寫作自當代開始，一代又一代的本土作家才開始陸續涌現。但是這里所謂的本土作家，有不少都具有著顯在的移民背景、內地老家的記憶，這些在他們的文學世界中，還占有著很大的分量，新疆是他們的第二故鄉。但是隨著張軍民這一批作家的出現，則標志著完全屬于本地人身份的一代新疆作家誕生了。新疆就是他們唯一的故鄉。你在張軍民的散文中會發現，他從不會使用外來者的視角打量自己描寫的對象，本鄉本土的眼光就像鄉音一樣，已經流進他的血液。他寫過一篇叫《烽燧相望瑪納斯》的散文，這篇作品也是昌吉州作家唯一入選建國60周年《新疆文學作品大系》散文卷中的一篇歷史文化散文。他在文中這樣寫道；“這座傳為唐朝所建的古堡早已不復存在，唯有日漸失去氣勢的烽燧，在已經流淌進水泥石渠的塔西河邊，悄然掩映在樹叢間。三年前的一個冬日，為拍照，我曾獨自尋訪到那里，一位過路人詫異地問我，一個爛土堆，有啥好照的。我沒有理他，從各個角度，一陣狂拍。對我來說，這是故鄉歷史的一部分，盡管是如此的簡陋，沒有人會想起，如果不是因為職業也沒有人記錄他，但是在上海的豫園里，我還是想起了這次拍照。”[10]這種自家兄弟一樣本鄉本土的敘事口吻，是作者無意中帶進來的，唯有如此，才顯得自然而然。還想補充一點的是，所謂本地人的身份和口吻，其實也可分為三教九流。談到張軍民散文中“我”的敘事特點，你很少看到他用俯視的、宏大的口氣說話。他原本就是從瑪納斯鄉村走來的一位作家，他在文中可以引經據典，但是普通人的講述姿態才是他的敘事本色。

一個作家的文學風格，主要來自他的文學語言。談到張軍民散文的文學語言形象化的特點，《散文二章》體現得尤為突出。首屆《回族文學》獎評委對此的評語是這樣說的；“他的獲獎作品《散文二章》，把一往情深的文學目光，投向了在家鄉流淌的天山深處的清水河，用河水一樣緩緩流淌，悅耳動聽的語言，為我們講述了天山峽谷中，春秋兩季清水河兩岸如詩如畫的自然風光，和恬淡淳樸的民俗人情。”③清水河是瑪納斯河上游的一個別稱，這一段瑪納斯河還未流出天山的懷抱，山水相互映襯，才顯出更加動人的面貌。“這個秋天，我又來到清水河。河水還像往常一樣，從天山深處款款走來，清冽冰涼，在石頭間閃著光，像女人的媚眼，只是在你的心頭輕輕地一顫。這時候的她倒象一條小溪，是水家族里的小家碧玉，看到她走在壁立千仞的谷里，兩側直立的光溜溜的石壁，冷極硬極，一面惹你憐愛一面又教你不能輕視。低頭是她柔軟的身軀，抬頭是凈蘭的天空里遙遠的雪山，俯仰之間，似乎已走過千年，而那水聲卻生死不變。”我看到“就在坡下，住著一戶哈薩克。一對年輕的夫婦，帶著一對兒女。太陽已經西去，陽光更加的燦爛，斜照在泥屋的正面，背后就是那片樺樹林。女人穿著一雙很久沒有打油的皮鞋，呢裙下的腿肚曲線優美，開絲米的開襟紅毛衣，滾著金色的花紋，她正擔水，斜陽下極美的一幅剪影。等她一步步走上來，我才發現她是哈薩克族中的美女。”[11]細讀這些文字，張軍民是在用寫人的筆調寫山水，他把河流擬人化了，所以他筆下的清水河才顯得形象生動，河就像山里人一樣，披著春秋兩季的裝束，款款走進讀者的視野。作品中寫到的東西，首先是被作家看到的東西。我覺得，張軍民似乎多少懂一點美術和攝影吧，他在留神河流的景致時，很注重山水在不同的季節、不同的時辰、不同的光線下呈現出來的美，所以他在文中才會這樣感嘆；“在坡的那一面，長滿了樺樹，它們從半山處開始，沿著坡面，緩緩而下，在那接近河谷處，不停地向前延伸，從河對岸望過去，此處像一座龐大的沙發，而那些樺樹，在秋天怒放著。后來，我才知道這里叫樺樹臺子。我沒有走進去，陽光下，這一片絢爛的暖色，純凈且飽滿，厚實而明麗。不能用水彩來描繪，她不是輕快地，是持重沉穩的；不能用文字，除非讀者的想象力異常發達；只有油畫，也得高手，不只有爐火純青的技巧，還要有極其敏銳的色彩感受力。”[12]

最后想說一下他散文的弱點。當我問到他對自己的散文還有哪些不滿意和遺憾的地方時，他說：“不滿意和遺憾的地方有很多，比如語言還不夠洗練、生動，文意的深度還不夠等等。很多作家的目光可能開闊且長遠，思考更深邃宏大，因為我生活在瑪納斯，對世界的認知從自己身邊開始，是最簡易可行也比較實際的。人們對故鄉的感情，從來都不是簡單的愛和恨，有時候是很復雜的，作為一名業余作者，可能這是最好的表達出口。還是基于對瑪納斯的熱愛吧，盡管有數不盡的缺陷和遺憾。”我認為，評價一個作家，最好把他放在某個層面上，與其他作家進行相互的文學比較。文學的背后是作家，作家的背后是文化。與其他人相比，作家的出身和成長對他的寫作有著特別意義。當我們追問什么是文學的魅力時，不應只關注“寫什么”？還應關注“誰在寫”？小說家可以在作品中寫出人物的形象，散文家則要在作品中寫出自己的形象。周濤和劉亮程都以散文寫作著稱于世，他們的散文給讀者留下的一個深刻印象，就是他們各自都形成了一眼就能讓人認出的作家形象。朱蘇進這樣評價周濤，“他從詩走向散文，可不是作詩失敗另謀生路，而是一條過于兇猛的河流漫出了河道，是生命里的膨脹使然。”[13]朱向前這樣勾勒周濤的作家形象，“散文家周濤比詩人周濤更雄放也更俊美，更精微也更大氣，更自信也更自然，因此，也更具詩人的氣質，魅力與品格。”[14]蔣子丹則這樣評價劉亮程，“劉亮程在他的文章里是一個農民。這個農民終日扛著一把鐵鍬走在田野上，悠閑時便東張西望，關心著村里的驢和村外的兔，還有忙碌的螞蟻和離群的飛鳥，以及風中的落葉和太陽下無名的野草。”[15]這也是中國文壇久違的一種作家形象。與之相比，張軍民在散文中給人留下的形象則相對模糊，他還需要尋找和錘煉家鄉的文化賦予自己的文學形象，這也是讀者對他的一種文學期待。

注釋：

①③引自首屆《回族文學》獎頒獎詞.

②引自張軍民首屆《回族文學》獎獲獎感言.

［1］趙金華.瑪納斯簡史［M］.新疆生產建設兵團出版社，2012.

［2］［3］王凌云，王金環［M］.歷史名人與瑪納斯.2013：10，56.

［4］舒晉瑜.里下河文學，自然生長的文學生態［N］.中華讀書報，2014-10-29.

［5］張軍民.遠逝的湖泊［J］.回族文學，2007，（1）.

［6］張軍民.流往心靈的河流［J］.人民公安，2005，（18）.

［7］張軍民.瑪納斯河［J］.回族文學，2008，（6）.

［8］［11］［12］張軍民.散文二章——清水河的春天［J］.回族文學，2005，（2）.

［9］張軍民.少年的四阜河［J］.回族文學，2012，（4）.

［10］張軍民.烽燧相望瑪納斯［J］.回族文學，2008，（1）.

［13］［14］朱向前.新軍旅作家“三劍客”［M］.周濤大寫意.新疆人民出版社，2002：35，36.

［15］蔣子丹.劉亮程的哲學［M］.鄉村哲學的神話.新疆人民出版社，2002：66.