楊安媛
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)
淺論汪曾祺早期小說(shuō)中的審美理想
楊安媛
(南京師范大學(xué)文學(xué)院,江蘇南京210097)
汪曾祺作為新時(shí)期的老作家,在小說(shuō)創(chuàng)作上顯示出來(lái)的異于時(shí)代環(huán)境的審美理想獲得了巨大成功,他的小說(shuō)以其豐富的文化內(nèi)涵、獨(dú)特的審美韻味獲得了廣大讀者的青睞,為新時(shí)期的文學(xué)創(chuàng)作提供了難能可貴的范式。本文將結(jié)合汪曾祺的人生經(jīng)歷淺析其早期小說(shuō)中的審美理想,并探討其家庭環(huán)境對(duì)其審美理想形成的重要作用。
汪曾祺早期小說(shuō)審美理想
20世紀(jì)的中國(guó)文學(xué),始終和國(guó)家政治變革緊緊聯(lián)系,許多作家不得不躋身于時(shí)代的書(shū)寫(xiě)之中,而汪曾祺卻始終試圖將個(gè)人生活和文學(xué)創(chuàng)作從政治話語(yǔ)中剝離出來(lái),正因如此,當(dāng)八十年代許多作家沉浸于對(duì)“十年文革”的傷痕記憶和反思批判時(shí),汪曾祺卻憑借《受戒》一舉成名,研究者們對(duì)他的創(chuàng)作中體現(xiàn)出來(lái)的消失已久的創(chuàng)作風(fēng)格和精神狀態(tài)也產(chǎn)生了極大的興趣。
那么,在時(shí)代宏觀主題抒寫(xiě)的背景之下,汪曾祺小說(shuō)的獨(dú)特審美理想是如何形成的?個(gè)人的生活經(jīng)歷和國(guó)家的政治風(fēng)云究竟對(duì)他產(chǎn)生了哪些重要的影響?下面我們將著重分析汪曾祺的家庭環(huán)境以及他的早期小說(shuō)的審美理想。
理想是人追求和向往美的最高境界,它總是意味著一種“完美”的狀態(tài),體現(xiàn)著秩序與和諧。審美理想的形成以先天生理因素為基礎(chǔ),又在后天的實(shí)踐過(guò)程中不斷地發(fā)展,同時(shí)又以審美經(jīng)驗(yàn)為基礎(chǔ),審美經(jīng)驗(yàn)又是在生活實(shí)踐中形成發(fā)展和不斷積累的。不同的文化和時(shí)代環(huán)境對(duì)于一個(gè)人的審美心境都會(huì)產(chǎn)生不同的影響。正如早期的李清照,生活安定,詞作因此多寫(xiě)相思之情,后來(lái)金兵入侵,國(guó)家巨變,又遭遇喪夫再嫁等不幸之事,詞作多感時(shí)詠史,充滿了悲涼哀婉的氣息。
在德國(guó)古典美學(xué)中,理想的基本特征也得到了比較充分的概括。首先,它是感性與理性的統(tǒng)一。理想之所以為理想,在于它所蘊(yùn)含的種種對(duì)美的抽象觀念都熔鑄在了具體的形象之中。其次,它是真與善的統(tǒng)一。真是求真,是對(duì)事物發(fā)展變化的真實(shí)體現(xiàn),善是向美,其中包含了人類的道德評(píng)價(jià)尺度。最后,它是有限與無(wú)限的統(tǒng)一。審美理想既可以是個(gè)人的,也可以是群體的,既可以是今天的,也可能變成明天的,人的本質(zhì)力量總是要在自然中得到體現(xiàn)。那么我們可以說(shuō),審美理想就是一種植根于人類的生理結(jié)構(gòu),包容了科學(xué)活動(dòng)與道德活動(dòng),在審美經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上形成的對(duì)于世界的一種美的向往。
汪曾祺1920年出生于江蘇省高郵市的一個(gè)“耕讀人家”[1],祖父汪嘉勛幼讀詩(shī)書(shū),學(xué)問(wèn)頗豐,曾中過(guò)清末的“拔貢”,汪曾祺小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候,祖父就每天教他《論語(yǔ)》,學(xué)做八股文,并且隔日要求做一篇“義”文,來(lái)考察其對(duì)文章的理解,從小嚴(yán)格的私塾教育以及儒家思想的熏陶對(duì)于汪曾祺產(chǎn)生了很大的影響,尤其是儒家思想里的“仁愛(ài)”觀念。他曾說(shuō):“我是一個(gè)中國(guó)人。中國(guó)人必然接受中國(guó)傳統(tǒng)思想和文化的影響。……比較起來(lái),我還是接受儒家的思想多一些。”“我不是從道理上,而是從感情上接受儒家思想的。我認(rèn)為儒家是講人情的,是一種富于人情味的思想。”[2]在《自報(bào)家門》一文中,他說(shuō):“我自己想想,我受影響較深的,還是儒家。我覺(jué)得孔夫子是個(gè)很有人情味的人,并且是個(gè)詩(shī)人。……我覺(jué)得儒家是愛(ài)人的,因此我自詡為‘中國(guó)式的人道主義者’。”[3]
汪曾祺的父親汪菊生在兒子的印象里是絕頂聰明的,當(dāng)過(guò)運(yùn)動(dòng)員,練過(guò)武術(shù),絲竹書(shū)畫(huà)無(wú)所不能,畫(huà)畫(huà)制印皆為能手,汪曾祺十七歲陷入熱戀,父親還幫忙出主意,在汪曾祺的記述中,可以感覺(jué)到,父子所愛(ài)相差不多,甚至兒子在某些方面還要遜色于父親。汪曾祺小學(xué)畢業(yè)后,父親給他請(qǐng)了兩個(gè)老先生講授《史記》和桐城派古文,這對(duì)汪曾祺成為文壇不多的文體家之一也產(chǎn)生了重要影響。
汪曾祺從家中女眷身上看到的是另一種民間氣象。祖母的勤勞,做醬、包粽子、腌咸菜、做鞋子、剪樣子,二媽教汪曾祺《長(zhǎng)恨歌》、《西廂記》,講文學(xué)故事,生母雖然在汪曾祺三歲時(shí)就因病去世,但是兩位繼母都宅心仁厚,對(duì)汪曾祺視如己出,尤其是父親的第三位妻子任氏,汪曾祺對(duì)這位任氏娘十分尊敬,“因?yàn)樗殡S我的父親度過(guò)了漫長(zhǎng)的很艱苦的滄桑歲月”[4]。
1939年,汪曾祺離開(kāi)家鄉(xiāng)高郵,前往昆明投考西南聯(lián)大,他報(bào)考西南聯(lián)大的原因之一,便是高中避日軍戰(zhàn)亂時(shí),讀了《沈從文小說(shuō)選》,沈從文對(duì)他產(chǎn)生了很大的吸引力。雖然因?yàn)榭荚嚻陂g瘧疾發(fā)作,高燒不退,他已經(jīng)不抱希望,但最后依舊如愿考上了西南聯(lián)大中文系,這使他更加珍惜大學(xué)的時(shí)光,昆明的翠湖、翠湖圖書(shū)館、泡茶館、跑警報(bào)都成了他津津樂(lè)道的對(duì)象。
他的創(chuàng)作道路始于四十年代,大多是小說(shuō)創(chuàng)作課上的習(xí)作,后來(lái)作品結(jié)集為《邂逅集》。有學(xué)者指出取名《邂逅集》是因?yàn)橥粼魅〉氖窃陬}材的選定上“不期而遇”的意思,不看氣候,不追風(fēng)向,根據(jù)自己對(duì)生活的感受,“不期而遇”,[5]這是符合汪曾祺本人的氣質(zhì)的。他的小說(shuō)不太注重人物形象的具體刻畫(huà),而是通過(guò)對(duì)環(huán)境的渲染來(lái)烘托人物的性格與心理,小說(shuō)整體講究一種“氣氛”。散文化的筆法吸收了沈從文的小說(shuō)風(fēng)格,給小說(shuō)創(chuàng)造出了一種平淡的詩(shī)意建構(gòu),自然地傳達(dá)出了他對(duì)普通生活的熱愛(ài)。
汪曾祺四十年代的小說(shuō)多以高郵和昆明為背景,主要描寫(xiě)民間生活中的普通人。汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“寫(xiě)風(fēng)俗是為了寫(xiě)人。”[6]他將人物放在充滿了生活氣息和鄉(xiāng)土風(fēng)情的場(chǎng)景氛圍中,從普通的勞作場(chǎng)面、閑聊場(chǎng)面,展示出了農(nóng)村平淡生活的詩(shī)意與和諧,同時(shí)也就塑造出了一個(gè)個(gè)融化在這種生活中的人物。《雞鴨名家》中的余老五,擁有一項(xiàng)獨(dú)特的技能——“炕雞”,這是一件非常繁瑣和考驗(yàn)?zāi)托牡氖虑椋窃谟嗬衔遄鰜?lái),就是輕車熟路。陸長(zhǎng)庚的喚鴨技術(shù)也是出神入化,倪二被鴨子氣得跳起來(lái)的時(shí)候,陸長(zhǎng)庚卻毫不費(fèi)力地讓鴨子服從安排了。這兩個(gè)人都是平凡的人物,但在汪曾祺的筆下卻具有如此不同于常人的“異秉”,使得單調(diào)的生活充滿了樂(lè)趣與詩(shī)意。這篇文章后來(lái)被點(diǎn)名批判為以“一種幻美的迷麗”“蒙蔽了人們面對(duì)現(xiàn)實(shí)的眼睛”[7],這是因?yàn)樵谒氖甏摹拔乃嚧蟊娀钡挠懻摥h(huán)境中,作家們不斷地顯示出自己的政治立場(chǎng)和意識(shí)形態(tài),而汪曾祺此時(shí)期的作品主題多游離于政治主題之外,關(guān)注的是普通人的日常生活,講述的是民間百姓的人生百態(tài),既沒(méi)有對(duì)抗戰(zhàn)的吶喊也沒(méi)有文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的意識(shí),因此被批判是在所難免的。
汪曾祺曾說(shuō):“我解放前的小說(shuō)是苦悶和寂寞的產(chǎn)物。我是迷惘的,我的世界觀是混亂的,寫(xiě)到后來(lái)就幾乎寫(xiě)不下去了。”[8]因此建國(guó)以后,汪曾祺就有意識(shí)或無(wú)意識(shí)地接受著馬克思主義,并試圖向政治規(guī)范靠攏。1949年汪曾祺參加四野南下工作團(tuán),但是沒(méi)過(guò)多久就被留在武漢教書(shū),這是他試圖融入政治生活的一次努力,但是并未成功。1958年的反右運(yùn)動(dòng)中,原本沒(méi)被劃在右派中的汪曾祺,莫名其妙地被補(bǔ)劃在右派名單里。1962年摘帽后,汪曾祺回到北京京劇劇團(tuán)擔(dān)任編劇,從此和“樣板戲”以及《沙家浜》結(jié)緣。多年以來(lái),他一直被排斥在政治之外,歷盡劫難,政治的暴力給了他很大的打擊,也促使他去反思政治與文學(xué)的關(guān)系,正因如此,他自覺(jué)地保持了一種對(duì)文學(xué)的認(rèn)識(shí),維持著自己對(duì)文學(xué)審美的見(jiàn)解。汪曾祺曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“三十年來(lái),我和文學(xué)保持一個(gè)若即若離的關(guān)系。有時(shí)甚至完全隔絕,這也是好處。我可以比較貼近地觀察生活,又從一個(gè)較遠(yuǎn)的距離外思索生活。”[9]1962年他的小說(shuō)《羊舍一夕》以一種清新明快的感覺(jué)反映了他下放勞動(dòng)時(shí)期對(duì)社會(huì)的感受,依舊采用了一種兒童的眼光看待世界,總是用“人情”去看待社會(huì),而不愿觸及普遍存在的矛盾和病癥,他的人生態(tài)度使他不愿用最刻薄的眼光和口角去鞭笞某些現(xiàn)象,他愛(ài)反映“人情”,卻將自己困囿在對(duì)以往的回憶之中而缺少對(duì)現(xiàn)實(shí)的正視,因此他的小說(shuō)在很大程度上是對(duì)生活的回憶。
汪曾祺的創(chuàng)作一直致力于對(duì)民間生活的表現(xiàn),人物也大多是民間的普通百姓,但是他總能在人物身上發(fā)掘出特質(zhì),一些“異秉”,一種情趣。他追求人與人之間的“和諧”共處,用一點(diǎn)趣味裝飾一下生活,那么就是最美好的狀態(tài)。這種思想態(tài)度貫穿了他小說(shuō)創(chuàng)作的始終,雖然也有一些反映現(xiàn)實(shí)生活問(wèn)題的,比如《復(fù)仇》寫(xiě)人物對(duì)自身命運(yùn)的思考,個(gè)體的沉思等等,但是在其早期小說(shuō)中,大多的表現(xiàn)手法和內(nèi)容還是致力于表現(xiàn)“人情美”、“風(fēng)景美”、“風(fēng)俗美”這些地方的,雖然缺少一定的思考,但是每一個(gè)作家的創(chuàng)作道路都是由青年到中年再到老年,由淺澀到老道的,他的小說(shuō)的平淡的詩(shī)意和對(duì)日常小事物的關(guān)注為他日后八十年代的復(fù)出奠定了深厚的基礎(chǔ),也成為八十年代連接三四十年代京派文學(xué)的重要橋梁。
[1]汪凌.汪曾祺:廢墟上一抹傳統(tǒng)的殘陽(yáng).鄭州:大象出版社,2005:18.
[2]汪曾祺.晚翠文談.杭州:浙江文藝出版社,1988:38.
[3]汪曾祺.自報(bào)家門.汪曾祺全集(第四卷).北京:北京師范大學(xué)出版社,1988:290-291.
[4]汪凌.汪曾祺:廢墟上一抹傳統(tǒng)的殘陽(yáng).鄭州,大象出版社,2005:10.
[5]劉錫城.試論汪曾祺小說(shuō)的美學(xué)追求.北京師院學(xué)報(bào),1983(3).
[6]汪曾祺.小說(shuō)創(chuàng)作隨談.汪曾祺全集(第三卷).北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:311.
[7]錢理群.寂寞中的探索.北京文學(xué),1997(8).
[8]汪曾祺.要有益于世道人心.人民文學(xué),1982(5).
[9]汪曾祺.晚翠文談.自序.汪曾祺全集(第四卷).北京:北京師范大學(xué)出版社,1998:50.