曼斯菲爾德和門羅家庭囚籠中的女性形象比較

劉君妍

（南京師范大學文學院，江蘇南京210097）

曼斯菲爾德和門羅家庭囚籠中的女性形象比較

劉君妍

（南京師范大學文學院，江蘇南京210097）

凱瑟琳·曼斯菲爾德和艾麗絲·門羅二人皆是女性短篇小說家，二位的筆觸都著眼于女性人物，關注女性命運，且二人生與死的銜接，恰好與西方女權主義運動的時間大體吻合。本文將以二人作品中家庭囚籠中的女性形象的比較為切入點，輔以西方女權主義運動的時代背景，微探西方女權主義運動前后的女性命運，以期反思與展望。

曼斯菲爾德門羅女性形象

凱瑟琳·曼斯菲爾德（Catherine Mansfield，1888-1923）（以下簡稱曼）作為20世紀前20年活躍在英國文壇的女性小說家，雖芳華早逝，但著作頗豐，一生共寫有88篇短篇小說，且貢獻頗多。她如詩如畫的靈性筆觸和敏感多思的深刻思想，使她的女性形象立體豐富，歷來為國內外學界所稱頌。因曼深受契訶夫的影響，被稱為“英語界的契訶夫”，而榮獲2013年諾貝爾文學獎的加拿大女作家艾麗絲·門羅（Alice Munro，1931——）也被美國猶太作家辛西婭·奧齊克稱為“當代契訶夫”，迄今為止已出版14部作品，其作品多以女性為中心，聚焦于加拿大普通小鎮的生活經驗，探索普通女性復雜的心理與情感世界，在冷靜、精致的敘事中，給讀者帶來閱讀的震撼與心靈的凈化。

曼和門羅這兩位女性短篇小說家，兩人皆歷經兩次婚姻，只是一位始終沒有孩子，一位育有三女；二人皆背井離鄉過，代表作皆以故土為創作背景，然而一位離開祖國，至死未回，一位始終生活在祖國，最終回歸；一位生于19世紀末，死于20世紀20年代，英年早逝，一位生于20世紀30年代，至今仍鶴發童顏，安享晚年；這兩位短篇小說世界里的“契訶夫”，作品都聚焦于女性人物，雖一位著重于中產階級女性，一位聚焦于平凡女性生活，卻都直指女性命運，探討人的生老病死等嚴肅問題。曼筆下的女性形象雖以中上階級為主，但也涉及各個階層、各個階段無處安放的生命，譜寫了一曲哀婉動人的女性生命的“長長的挽歌”。她作品中的女性或天真無邪，或仙姿靈態，或人格扭曲，而其中為家庭所困的女性形象因其悠遠的歷史意義和深刻的現實意義更值得我們去關注。門羅筆下的女性形象多為平民女子，或活潑可愛，或敏感多思，或內心掙扎，有著欲望和遺憾的融合，強大和軟弱的交織，在這些平民女子中蘊含著對女性命運的思考和對人生嚴肅問題的探索。然而女性無論是何種階級，在何年齡階段，都不可避免地受到家庭的束縛甚至桎梏，本文擬從女性婚前為父親所困，婚后為丈夫所困兩個層面，結合西方女權主義運動三次浪潮的時代背景去探討為家庭所困的女性形象。

一、西方女權主義的三次浪潮

女權運動又譯婦女解放運動或女性運動，即反對歧視女性，使女性獲得應有的社會地位和權利，實現兩性權利完全平等的女權革命家的一項社會目標或社會運動。

（一）第一代女權主義（19世紀下半葉——20世紀初）

西方女權主義起源于法國資產階級革命和啟蒙運動以后，19世紀下半葉出現第一代，和歐洲工業革命同步，代表人物是英國的Harriet Taylor Mill。最初的訴求是婦女在受教育和立法上應當平等，在經濟上與男性平等。她們主要是從經濟方面訴求婦女的解放，對以后的女權主義運動，特別是馬克思主義/社會主義女權運動有很大影響，這一代有影響的文學作品有易卜生的“娜拉”托爾斯泰的“安娜·卡列尼娜”等。這一時期，女權主義還沒有上升到理論高度，主要是一些實踐活動，象克拉拉·蔡特金領導的婦女同工同酬的運動，和“三·八國際婦女節”的誕生。

（二）現代女權主義（20世紀初——60年代）

從20世紀初到20世紀60年代，經歷了兩次世界大戰后，殖民制度瓦解，各種矛盾重新排隊，女權主義在這個大動蕩的時期也各樹旗幟，頻繁活動。這個時期的女權主義派別叢生，有以Kate Millet、Catherine Mackinnon等人為代表的“激進主義女權主義”，以Juliet Mitchell為代表的“馬克思主義/社會主義女權主義”和以貝蒂·佛里丹等人為代表的“自由主義女權主義”。這一時期的女權主義，尤其是激進和自由女權主義對“性解放”的訴求，對一批女權主義作家產生很大影響。比如弗吉尼亞·伍爾夫和杜拉斯等人可謂是這一時期女權主義在文學上的代表。

曼無可厚非地也深受這一時期女權運動的影響，性取向的雙向流動、對自由獨立的渴望，她自己的人生已然是一部豐富多彩的書。這位謎一樣神秘，風一般自由，水一樣隨性的女子，本身便是值得我們去探索和研究的女性形象，而根據新西蘭作家安東尼·阿爾伯斯著的《曼斯菲爾德傳》（The Life of Mansfield，1980）和鄭法清、謝大光主編的《曼斯菲爾德書信日記選》（1991），我們可以得知，曼的文學作品都有很大的自傳成分，有著自我書寫的內核，而敘事的自傳成分和自我書寫在門羅的短篇小說里也體現得很明顯。她的記憶中的家庭模式、她以Wingham小鎮為基礎，夾雜自己的想像形成的“門羅地域”（Munro Tract）都是典型代表。“記憶對于門羅而言是最豐富的靈感之源。雄心勃勃的母親、逃避現實的父親、敏感愛幻想的女兒、孤獨壓抑的成長等等，這些都在門羅的小說中反復出現。她用創作來傳承記憶，并用記憶來豐富和深化敘述，利用時空轉換將記憶、想像和現實生活打碎重新組合，最終使讀者進入到她所書寫的記憶世界”①。

（三）后現代女權主義（20世紀60年代至今）

后現代女權主義開始于上個世紀60—80年代，她的產生大概和兩個因素有關，一是由于60年代的“性解放”和將男女對立起來的女權思想，帶來了無數的家庭破裂，單親母親，問題兒童和艾滋病流行等問題，于是人們開始反思社會值不值得為“性解放”和女權主義付出那么大的代價？另一個因素是80年代以后，越來越多的女人占據了政府、企業、學校、傳媒等領域領導地位，顛覆了傳統的男女地位價值觀。于是，后現代的女權應運而生。如果說第二代的“現代女權主義”重實踐，則第三代的“后現代女權主義”更重視超出女性范圍的哲學思考，并且社會主義和性自由的色彩更濃厚。

然而，我們需要注意的是西方女權主義運動自誕生之日起，它的三次浪潮都是一脈相承，各有利弊，辯證上升的，都是深入社會各行各業，體現在文學作品上的。如果按照受女權主義運動影響的時間長度來論，自然是門羅受影響的時間比較長，然而縱觀二人的生活經歷，我們不難發現二人都是為家庭所困，然而一直謀求獨立自主，卻又“明凈清秀”，不失女子溫婉氣質的現代女性。

二、為家庭所困的女性形象

曼和門羅筆下的女性形象雖已身處西方女權主義運動大浪潮的背景之下，但仍然經受著千百年來女性的共同命運——在“家庭天使”和“閣樓上的瘋女人”之間徘徊和掙扎。

（一）婚前為父親所困的女性形象

曼是在被期盼為男孩的家庭氛圍里出生的，然而她是個女孩。盧梭曾說“我的出生是我所有不幸中的第一個不幸”，曼也極端敏感地感受到了她的出生并不受到這個家庭的歡迎，她曾以這一經歷為原型寫了一篇短篇小說——《娃娃誕生的那一天》，在文中塑造了一個并非真正尊重和關心妻子的丈夫和期盼著兒子出生的權威父親，只是在小說中，曼讓那個嫌妻子分娩時太吵的丈夫和已經有了兩個女兒的父親得到了一個兒子。如果文中的父親安得利亞和曼的父親比切姆爵士一樣得到了一個女兒，或許就是在《小妞兒》（The Little Girl，1912）中被爸爸不容分辨地鞭笞的凱齊雅；在《稚氣可掬，但出于天然》（Something Childish But Very Natural，1914）中囿于以父親為代表的家長制權威而最終放棄和戀人重新建構屬于自己生活的愛德娜；在《已故上校的女兒》（The Daughters of the Late Colonel，1921）中即便父親已死，卻仍戰戰兢兢地活在父親陰影里的老處女約瑟芬和康斯坦尼亞。

《男孩和女孩》（Boys and Girls，1968）是門羅書寫童年記憶的作品。這篇短篇也是以作家本人的童年經歷為創作基礎，如兒童時期的門羅感受到父母之間不可逾越的差異，故事中的小女孩也敏銳地注意到父母的性別差異。“媽媽太累了，沒有精力和我說話，沒有心情談師范學校的畢業舞會；汗水在她的臉上流淌，她心里永遠在數數，指著那些瓶瓶罐罐，要倒幾杯糖……而屋外的事兒，幫爸爸打下手，則具有儀式般的重要性”②。她覺得父親的工作代表著權力，但母親的家務活只是一種奴隸般的負重，沒有思想，失去自我，她懼怕自己重蹈覆轍。作品中，不同的性別特征被分出高下，男性成為優等生物，女性被視為“他者”③。性格和人格尚處在塑造期的女孩便感受到了男權社會對她施加的強大壓力，而父親便是這一男女絕對不平等的男權社會的典型代表，雖然并沒有直接的體罰，可是父親和母親之間性別關系的不對等對女孩產生的影響或許更加微妙和深遠。當女孩從小被這種男權社會式的集體記憶所灌輸，慢慢地便會形成她自己的個人記憶和家庭記憶，那女性是否就將這樣被困在枷鎖中？門羅在另一篇小說《離開馬弗里》里給出了答案，答案是否定的。

曼和門羅筆下的尚未步入婚姻階段的女性都受到父親的束縛和壓制，然而曼筆下的女性至多有過逃離的想法，但卻未付諸實踐，而門羅筆下的女性卻有成功逃離的典型形象。令人意味深長地是，在作家的實際生活中，曼選擇了逃離她的家庭，她的父親，自18歲便開始一人在歐洲各國流浪徘徊，然而，或許正是因為有了這種切實的親身經歷，曼深知一個女子脫離本來的家庭，斬斷本來的經濟來源意味著怎樣的艱辛，但筆者認為，曼作為一個女性，逃離的艱辛更多地來自于當時的社會，那個剛經歷過“世紀末情緒”，又經歷第一次世界大戰，整個價值觀被顛覆的時代。

（二）婚后為丈夫所困的女性形象

曼和門羅都經歷了兩次婚姻，都為人妻過，而她們筆下的女性也多有妻子這一社會身份，并且深陷其中。

曼的《幸福》（Bliss，1920）歷來為學者所關注，當貝莎發現自己無以復加地愛著自己的丈夫，感受到幸福的時候，卻發現丈夫哈里在和自己的好友富爾頓小姐互訴衷腸……在小說的結尾，作者借貝莎之口拋出一個發人深省的問題，“‘哦，這可怎么好啊？’她喊道”，貝莎是個典型地依附于丈夫而生存的中產階級妻子，如果她選擇逃離困住她的這個囚籠，又該怎么辦？或許又回到了“娜拉出走之后”的問題，然而可悲的是，在那個年代，貝莎這個“玩偶”甚至都沒有出走的勇氣和思想。《一杯茶》（A Cup of Tea，1922）因其出色的文體表現力，在20世紀60年代被兩種最權威的英語教科書選作語法練習文本，而其中所蘊含的女人是“玩偶”的思想在20世紀初也是敏銳深刻的。羅斯瑪麗是“名副其實的闊”④的中產階級家庭的妻子，她每天的事情不過是打扮自己，逛街購物，取悅丈夫，有一天，她心血來潮地帶一位在雨中無家可歸的女子回家，盡自己所能地幫助她，可是當她聽到丈夫菲利普夸那個女孩漂亮后，立馬打發那個女孩走，然后便極盡嬌媚地討好丈夫，讓他給自己買奢侈品。如果小說到此為止，曼只不過是刻畫了一個經濟不獨立，依附于丈夫的“玩偶”妻子，但曼的結尾句“‘菲利普，’她把他的頭貼在自己胸前，悄悄問，‘我漂亮嗎？’⑤一語道破羅斯瑪麗是一個人格不獨立，需要丈夫來建構自己人格的徹徹底底的家庭“玩偶”。逃離為丈夫所困的女子后如何生存是一個問題，有逃離的想法，但是沒有付諸實踐的女子是家庭桎梏的犧牲品，然而根本就沒有意識到自己需要去尋求獨立的女子便是一個沉浸在桎梏之中不能自拔的可笑悲劇了。

在門羅的短篇小說里，也有男女地位不平等的家庭婚姻關系，唯丈夫是從的妻子，比如《庇護所》里的道恩姨媽，作者在開篇交代了故事發生的時間“這一切發生在七十年代，雖然在那座小鎮和其他類似的小鎮上，七十年代并不像我們今天所想象的那樣，甚至不像我們當時在溫哥華所了解的那樣。男孩子的頭發比以前長，但并沒有披散在背后，空氣中似乎也沒有不同尋常的解放和反抗的氣息”⑥。上個世紀70年代正是后現代女權主義運動的風起云涌的階段，而在加拿大的一個小鎮上，所有運動似乎都被稀釋了。道恩姨母對姨父的服從體現在方方面面，一個典型例子便是話語權的失落，姨母習慣于忍住不開口，直到她確定姨父已經將他想說的說完，才會發言，而且即便是別人向她講話，她也會先看向姨父。這種失語的現象是女性作為妻子，為丈夫所困而承受的困境之一。姨父不喜歡別人到他家來，姨媽便不敢回請新來的鄰居來家里做客，然而就是這樣一個典型的“家庭天使”決定在丈夫晚歸的那天晚上宴請鄰居和丈夫不喜歡的姐姐。后現代女權主義運動在小鎮上被稀釋了，然而卻并不是沒有影響，更何況，那畢竟已經是時代進步，社會發展的70年代了。那時的女性已經敢于發出自己的聲音，就像文本里“我”的媽媽，當媽媽有特別想說的事情時，會直接提高嗓門蓋過爸爸的聲音，這就是女性獨立發出的聲音和做出的行動。

曼筆下的女性不如曼自身那么強大，她們因為沒有在那個年代除了墮落而謀生的能力，尋求獨立和自主的思想便猶如沉入泥沼的石子永不見天日，即便偶爾見了陽光，卻也因為外部泥沼的無邊無際，而缺乏擺脫泥沼的現實條件；然而到了門羅這里，她筆下的女性形象仍然會被家庭所困，卻因為擁有了尋求自我獨立的現實土壤和求生技能，能夠相對自由地做出屬于自己的人生選擇。女權主義運動仍在繼續，平淡過，激進過，或許當女權主義運動不在存在的那天，便實現了真正的男女平等。現在正值開放與多元的新世紀初年階段，女權主義運動或許會迎來她的第四次浪潮，但不管怎樣，通過曼和門羅筆下為家庭所困的女性形象的比較，我們可以得知，困住女性的家庭仍然存在，也必須存在，但是，女性已然擁有了逃離困住她家庭的自由選擇的權力和重新建構一個全新家庭的實際能力。

注釋：

①③任冰.論艾麗絲·門羅的記憶書寫.當代外國文學，2014（4）：134.

②［加］艾麗絲·門羅，著.張小意，譯.快樂影子之舞.上海：譯林出版社，2013：153.

④⑤［英］凱瑟琳·曼斯菲爾德，著.陳良廷、鄭啟吟等，譯.曼斯菲爾德短篇小說選.上海：上海譯文出版社，1983：19、28.

⑥［加］艾麗絲·門羅，著.姚媛，譯.親愛的生活.北京：北京十月文藝出版社，2014：103.

［1］［新西蘭］安東尼·阿爾伯斯，著.馮潔音，譯.曼斯菲爾德傳.北京：東方出版社，1987.

［2］陳家寧.曼斯菲爾德書信日記選.天津：百花文藝出版社，1991.

［3］戴甄.他者視角下被懸空的女性——門羅小說中被建構和消解的女性形象.當代文壇，2014（3）.

［4］黃洪玲，肖凌猛.建構與顛覆——曼斯菲爾德筆下的“他者”女性形象解讀.江西社會科學，2007.12.

［5］蔣虹.凱瑟琳·曼斯菲爾德作品中的矛盾身份.北京：中國社會科學出版社，2004.

［6］李踐.蒼白清冷的梨花——凱瑟琳·曼斯菲爾德〈幸福〉讀后.外國文學研究，1994.1.

［7］盧睿蓉.簡論曼斯菲爾德短篇小說中的男性形象.名作欣賞，2008.2.

［8］任冰.論艾麗絲·門羅的記憶書寫.當代外國文學，2014.4.