◎曼陀羅
畫家張連貴先生
◎曼陀羅

樂在其中/張連貴
中國山水畫源遠(yuǎn)流長。彼時(shí),是士大夫階層珍藏、把玩的首選。什么人才算是士大夫呢?所謂士大夫,是戰(zhàn)國時(shí)出現(xiàn)的一個(gè)概念,指的是一個(gè)階層,它的特點(diǎn)是知識分子與官僚的結(jié)合體,居官者和有一定社會地位的文人被草民們尊稱為士大夫;當(dāng)代,早已是共和國了,不可能有傳統(tǒng)意義的士大夫階層,但文人雅士是有的。文人雅士的解釋是有學(xué)問和處事修養(yǎng)孤高的人。那么孤高也喜歡中國山水畫,可見這個(gè)畫種端是了得。是啊,不管是什么朝代,士大夫和文人雅士都是精英群體,照此推理,那畫山水畫的,則是精英中的精英了。
但現(xiàn)實(shí)則不然,根在畫壇太躁,畫畫的人也太雜。躁,物欲橫流,不擇手段;雜,三六九等,魚目混珠。鄙人總在想,一個(gè)畫家生活在一個(gè)這樣的時(shí)代著實(shí)不易,不消說那些混飯的東郭先生,即使是個(gè)身懷絕技的畫家,大概也很難把持自己,官場應(yīng)酬,同行攻訐,市場誘惑,民間欺詐等等,會把搞高品位的藝術(shù)家搞得不知貴姓。曾經(jīng)看到一個(gè)大名鼎鼎的國畫家電視專訪,為災(zāi)區(qū)捐了百來十萬,平心而論,數(shù)目不少,但爆料全年的收入,不過是撒了個(gè)小雨點(diǎn)。更令人不能忍受的是那牛氣沖天的口氣和君臨天下的優(yōu)越感,這實(shí)讓鄙人為當(dāng)今所謂的大畫家捏著一把汗,照這樣狂下去,以后能善終嗎?
離譜的高價(jià)位,令一些畫家成了機(jī)器人,鮮能有人心無旁騖地探討藝術(shù)。所以,當(dāng)今畫壇,能保持清醒不易,能保持操守不易,能鉆研藝術(shù)更不易,特別是那些有功力、有閱歷,且有一定影響的畫家。
前面說了,精英階層是中國山水畫的擁躉者,蓋因在畫作里面可以尋找到中國傳統(tǒng)文化的脈絡(luò)。明代畫家唐志契《繪事微言》中有這樣一句話:“畫尊惟山水最高,雖人物、花鳥、草蟲未始不可稱絕,然終不及山水之氣味風(fēng)流瀟灑。”這句話用在美學(xué)上,就是說中國山水畫具有代表中國畫的美學(xué)意義,能夠極豐富的表現(xiàn)生活和自然。然中國山水畫又是中國傳統(tǒng)民族文化之結(jié)晶,與詩文構(gòu)成一體,具有獨(dú)到之藝術(shù)文化魅力。
在我看來,大半生躬行在水墨一畦田野里的北方邊城齊齊哈爾的畫家張連貴先生便是當(dāng)今中國畫壇難得的一位能夠保持操守的畫家。連貴先生1944年出生,現(xiàn)在已年過古稀了。他有資歷,1966年畢業(yè)于哈爾濱師范學(xué)院藝術(shù)系,從事繪畫、教學(xué)差一年就半個(gè)世紀(jì)了。目前仍是齊市美協(xié)名譽(yù)主席,中國北方畫院名譽(yù)院長;有閱歷,他踏遍國內(nèi)名山大川,作品多次在日本、香港、臺灣、俄羅斯、法國等地展出。此外,他還有專業(yè)以外身份,曾任齊齊哈爾市教育學(xué)院院長,這大抵也可看出這位畫家非同一般的領(lǐng)導(dǎo)才能。若從這幾項(xiàng)“隱形資產(chǎn)”著眼,只要下功夫像糖炒栗子般的炒作,以他的繪畫功底,大概理應(yīng)躋身于當(dāng)今畫壇的身價(jià)不菲的階層。但這位資深畫家似乎對這些不甚“感冒”,除了參加一些正常的畫展、研討會等交流,商業(yè)性的活動很少見到這位老畫家的蹤影。
正因?yàn)橹袊剿嬌礁咚睿B貴先生創(chuàng)作每一幅畫都不敢掉以輕心。從中國的山水畫創(chuàng)作淵源來看,自出世似乎就溢漾儒釋道的影子,成了失意的仕宦、文人的精神家園。這些墨客遠(yuǎn)離塵世,結(jié)廬而居,與山對話,與水抒情,從而使他們找到了生活的樂趣和不欺世的情懷。“竹林七賢”是這樣,“揚(yáng)州八怪”也是這樣。從這一角度詮釋連貴先生,不難理解他為什么將山水創(chuàng)作視為神圣,虔誠,敬畏,“不事富貴事作詩”,骨子里傳承著士大夫文人畫家的那份清凈和逸致。這大概也是連貴先生偏于一隅潛心作畫,幾次、十幾次謝絕友人之邀遷居京華的原因吧。
連貴先生是屬于借鑒傳統(tǒng),在繼承傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上加以創(chuàng)新、發(fā)展的這類畫家。中國山水畫講究心手相通留下的“心跡”,一味只注重傳統(tǒng)筆墨畫風(fēng)與繪畫技巧,不見“心跡”,便沒有了時(shí)代精神,那就是古代山水畫家作品的復(fù)制。何為時(shí)代精神?連貴先生認(rèn)為就是推陳出新。他吸收了北宋的范寬、李唐北派山水的寬厚、壯美的特色,又學(xué)習(xí)黃賓虹先生的老辣、蒼潤的風(fēng)格,融合張大千先生的潑彩山水的意蘊(yùn),吸收了西方繪畫的色彩表現(xiàn)力之長,大膽地運(yùn)用顏色,常常以色潑在紙上,利用宣紙的水、墨、色融合,潑撒出意料之內(nèi)又意料之外的審美效果。“張氏潑色”,色溢神采,山岡上郁郁蔥蔥的樹叢、茂美渾厚的山林,盡顯層層疊疊的立體美感,加之下筆沉穩(wěn)而不失靈氣,渴筆濕墨,畫線老辣、古拙,一幅幅閃耀“時(shí)代精神”的上乘佳品就這樣浸潤而出。
連貴先生的作品另一特點(diǎn)就是抒發(fā)家鄉(xiāng)的山水情懷。齊齊哈爾源自達(dá)斡爾語,是“邊疆”或“天然牧場”之意,它的北部和西部便是聞名中外的小興安嶺南麓。作為山水畫家,大小興安嶺,便是連貴先生的流連忘返之地。黑土地那種粗獷、寬厚無私奉獻(xiàn)的襟懷,契合了大小興安嶺蒼茫逶迤的山貌,在連貴先生心底疊印出偉岸博大的萬千氣象,透露著堅(jiān)韌不屈、傲挺雄渾的山水精神。它壯美,它秀麗,它擁抱著天地萬物,它滋潤著黑土地上的江河……難怪看過連貴先生的家鄉(xiāng)山水的人,都不約而同感到氣勢磅礴,似乎律動著吶喊的生命。
我與連貴先生第一次見面是我為一位達(dá)斡爾書法家出版遺作在走訪齊市的一次飯局。那天晚上,我剛落座,就見一個(gè)器宇軒昂的老者端坐在桌旁。他穿著一件鮮紅的寬松襯衫,長發(fā)卷曲,寬大的眼鏡后面,是一雙熠熠發(fā)光的眼睛。當(dāng)時(shí),我以為這位頗有風(fēng)度的老者是位搞音樂的藝術(shù)家。當(dāng)我知道他就是連貴先生立時(shí)就一見如故了。連貴先生是“學(xué)院派”的黑土畫壇老畫家之一,當(dāng)年與連貴先生交情不淺的著名畫家楊沙、于志學(xué)、郭廣業(yè)、陰衍江、李維康等,或是遷京,或是作古,其中有幾位就是我所在的黑龍江美術(shù)出版社的老前輩。我們自是感慨一番,不勝唏噓。這次相見,連貴先生的藝術(shù)人生令我欽佩不已。不為別的,單就他在邊陲齊市一扎就是幾十年,還有他的默默筆耕,這些都令我對他肅然起敬。

霜染興安滿目金/張連貴
順便說一句,連貴先生還兼畫花鳥,畫的當(dāng)然精致,是那種文人花鳥的畫風(fēng)。作者簡介:曼陀羅,本名張永德,美術(shù)、攝影評論家,報(bào)告文學(xué)作家。哈爾濱市文史館館員,黑龍江省攝影家協(xié)會理事,哈爾濱市文聯(lián)民間文藝家協(xié)會副主席,曾任《黑龍江畫報(bào)》主編,現(xiàn)任黑龍江美術(shù)出版社主編。
曾主編出版《虎韻長卷》《黑龍江大圖典》《百歲名醫(yī)韓百靈》《文盛龍江》《至尊王者——東北虎》《畫里畫外——石英攝影散記與賞析》《新中國輝煌六十年》《行者無疆》《綠色珍藏——黑龍江森林植物園》《趙剛——黑龍江名人肖像典藏》等幾十部大型畫冊,參與策劃、編輯《睦鄰黑龍江》《龍江民族三十年》《老兵——北大荒記憶》等多部畫冊。