可疑的批評家

周思明

1934年，魯迅給兒子買了一本啟蒙讀物《看圖識字》，出版時間是1932年11月第六版。這本書錯誤百出，令魯迅怒不可遏，寫下雜文《看圖識字》，宣稱這是一本“蠢材”“愚弄孩子”的書，并忠告作家給兒童看的圖書“必須十分慎重”。魯迅以做父親的良知，肩負起文藝批評的責任，不讓有害的讀物侵蝕孩子的心靈，這也是他對于充斥于文壇的不少言論虛偽、面目可疑的批評家的反動。

老實說，現在活躍于各種文藝批評現場的文藝批評家，其言行舉止大多千篇一律，虛頭巴腦，講面子，繞彎子，說大話，玩概念，令外行看了頭暈，內行看了反胃。放眼當前文藝批評現場，那些游弋于其間的鬼魅影象，像魯迅筆下的墳頭磷火低飛亂舞、時隱時現。貌似可以照亮文藝創作迷途的萬能手電筒式的批評，其實已經風化成了一支無力于指點創作迷津的銀樣獵槍頭，此乃批評風習的腐蝕與批評家們向俗世繳械雙向運動所致的痼疾。諷刺的是，值此罵聲一片的形勢之下，一些“坐穩了”的批評家，自我感覺卻很像一首歌的名字《越來越好》，他們頻頻現身于各種文藝現場，他們的高論和妙語，讓許多業界內外的人們都對現在的文藝批評有了強烈的批評沖動。

著名作家張勝友最近在參加一個閩籍文藝理論批評家聚會時，出人意料地沒有在這個老鄉聚會、暢敘友情的場合“唱響主旋律”，而是反其道而行之，冷不丁地放了一炮！他是這樣說的——

大家知道我只是一位作家，而不是一個文藝理論批評家。邀請我與會，因為我是福建人，在這里是一個聽眾、一個學習者。前面專家學者們的發言闡述了新時期閩派批評的源起、閩派文藝批評家隊伍的聚合、閩派文藝批評輝煌的歷史和傲人的成就，我作為一個閩籍作家也感到很榮耀、很有顏面。既然今天論壇的主旨是“變革與創新”，那么我有一個疑問，在這里提出來向各位批評家老師討教，當然我先申明是一個外行的困惑而己。23號，也就是前幾天，中國作家協會在現代文學館舉行了第六屆魯迅文學獎隆重的頒獎儀式，這個頒獎儀式也有創新，對每一位獲獎作家作品的授獎詞都投映在大銀幕上，既新奇瑰麗又簡約莊重，我一篇篇很認真地看下來，文辭華美、文采飛揚、飄逸多姿、琳瑯滿目，篇篇都是美文，簡直目不暇接。但是看到后來，我突然間發現，風格一樣、語言相近，贊美抒情都差不多，對那么多獲獎的中篇小說、短篇小說、報告文學、散文、詩歌等各個文學門類佳作，篇篇頌詞都寫得很精致，但細細一想：不知所云。我就想到，包括我們閩派批評史上的輝煌戰績，就是一針見血，見好說好，見壞說壞，一聽就明白，一看就明白，觀點鮮明，旗幟鮮明，給廣大讀者以心靈震撼。我不知道這套語言體系是后現代啊還是什么的，我也搞不清楚，文藝批評我確實是門外漢。但是現在就有一點什么感覺呢？好與不好，都有點繞口令。因為這個都是我們批評家、評論家寫的，而不是一個人寫的，是由很多著名的很有才華的批評家們，每個人寫一篇，但為什么最后給我（一個讀者）的感覺會是繞口令、不知所云呢？

對于在批評家中間存在的這股虛假溢美、怯于批評之風，在2014年10月15日召開的文藝工作座談會上，習近平總書記也曾給以嚴肅批評。他指出：要高度重視和切實加強文藝評論工作，運用歷史的、人民的、藝術的、美學的觀點評判和鑒賞作品，倡導說真話、講道理，營造開展文藝批評的良好氛圍。會上，習總書記打了一個生動比方——“文藝批評家要像魯迅所說的那樣，做‘剜爛蘋果的工作，把爛的剜掉，把好的留下來吃。不能因為彼此是朋友，低頭不見抬頭見，抹不開面兒。”總書記還特別強調，“文藝批評要的就是批評，不能夠是表揚甚至是庸俗吹捧、阿諛奉承;不能套用西方理論來剪裁中國人的審美，更不能用簡單的商業標準取代藝術標準”。長期以來，文藝界鮮見真正犀利的、有份量的批評。總書記對于文藝批評的指示，讓我們不得不重新審視“批評”二字。

我曾經撰文概括當前文藝批評存在的突出病相：一是學養斷供，知識儲備不足。二是言必稱西，缺乏文化自信。三是匱乏真誠，批評態度虛假。四是甘為錢奴，給錢就說好話。五是言不及物，不認真讀作品。應該承認，這些弊端，在我們的批評家隊伍里，已經比較普遍地存在。文藝批評家的責任是培育和引領，而不是迎合和屈就。以批評家的良知和擔當，本應堅持思想和藝術標準，在大量潮水般涌來的文藝作品中披沙濾金、去粗取精，將思想性、藝術性、觀賞性高度集中的精品佳作淘選出來，推介給人民大眾，造就良好的市場環境和積極健康的時代風尚，這才是批評的價值所在。那種將商業標準凌駕于藝術標準之上，被市場牽著鼻子走;不是引領市場、引導消費，而是淪為市場的推手、金錢的奴隸的所謂批評，是與人民利益、社會效益格格不入的，本應堅決抵制。

但非常遺憾的是，作家張勝友指出的現象并非個案。現在許多批評家，接受了有關方面的“盛情邀請”和“盛情款待”，并且拿了別人付給的紅包、吃了主辦方買單的山珍海味，于是“抹不開面兒”，只說好話，乖巧栽花。他們忘記了，批評家的天職就是說真話，求真務實是批評家的基本職業道德。即便面對一些影響很大的作家，批評家也不能采取仰視的姿態，只說好話不說缺點。可是，看看那些充斥于大報小刊的批評文章，很少有否定性的批評，有的多是表揚的文章。這點上，魯迅的批評精神應該成為我們的榜樣，他“論時事不留面子，砭固弊常取類型”。在這方面，當代歐洲的批評家亦可鏡鑒，他們從不顧忌作家的面子，也從不和作家眉來眼去、稱兄道弟，更不會加入到出版社的包裝工程中去。甚至有的歐洲作家這樣呼吁：“請討論我們，請批評我們，必要的話，請得罪我們。但是保持沉默，是你們放棄了責任。”遺憾的是，就我的親身經歷，在我們的文藝現場，很難見到真誠勇敢的批評。

當下文壇，許多評論家囿于各種主觀因素或外部壓力，往往不敢或不愿說真話，甚至“人前唱盛，人后唱衰”，耍弄兩面派的伎倆。批評因為針對具體作家作品，往往會涉及到作家個人的影響、地位、臉面、感情、關系，對作品的批評經常被作家認為是對他們個人的創作水準、地位等的貶損或否定，因而甚至還會招來官司纏身。一些作家藝術家也承認批評的使命即去偽存真，臧優否劣，然而一旦當批評落到自己身上，往往難以承受，一觸即跳，老虎屁股摸不得。這從客觀上也成為批評家言不由衷、假話連篇的助推器。

有些頭頂批評家桂冠且動輒高喊向魯迅先生學習的批評家，實際上卻在私底下偷偷拿自己與商販比較，艷羨后者的獲利速度與賺錢方式，懊惱批評的薄利與清苦……比來比去，比高了別人，矮化了自己，異化了人格，矮化了文格。這些人的批評，或為廣告，重在推廣;或為表揚稿，偏于溢美;或只管掉書袋，玩弄玄之又玄的西方理論概念，陶醉于新名詞爆炸，完全忽視受眾閱讀心理感受和接受效果。更令人失望的是，有的批評家為了金錢、地位，以“幫忙”、“幫閑”為己任，不惜毀壞批評家和批評的名譽。

浮躁和虛榮心使得不少作家對批評的逆耳忠言產生抵觸情緒，這對批評家自然形成了很大的壓力。在壓力面前，不少批評家選擇逃避，選擇說假話，且毫不臉紅，心安理得。明代書法家王鐸說：“文要膽。文無膽，動即局促，不能開人不敢開之口……筆無鋒鍔，無陣勢，無縱橫，其文窄而不大，單而不聳。”如果批評家面對一個作家、一部作品，患得患失，舉棋不定，連基本的批評膽魄都沒有，那就勢必連文字都無法站立，哪里還能期待他（她）有什么真知灼見？這樣的“批評”，哪里還有一點批評的風骨和價值可言？

法國劇作家博馬舍說，“若批評不自由，則贊美無意義”。魯迅先生也說，“批評必須壞處說壞，好處說好。”魯迅生前，除了創作小說散文、研究文藝理論之外，曾經花大量時間精力，從事文藝批評，他曾經與陳源、梁實秋、穆木天、林語堂、高長虹、郭沫若、李四光、徐志摩、沈從文等人展開的論戰，在中國現代文學史上留下濃重的一筆。甚至，魯迅臨死之前，說出了“一個都不饒恕”的話，魯迅先生的硬骨頭精神和韌性戰斗風格，于此可見一斑。老實說，現在搞文藝批評確實很難，近年發生的一系列事件足可證明：曾慶瑞批評趙本山、韓慶祥批評范曾、李建軍批評莫言、方方批評柳忠秧、文學報新批評批評名作家等，都曾遭到反擊。當然，正常的文藝爭鳴是好事，但問題是，反擊往往帶有人身攻擊的性質。

西方哲學家說：人類一思考，上帝就發笑;在我們這里，批評一發聲，反擊就來到。有些作家、藝術家，實際上還是愛聽贊美的批評，不愛聽挑刺的批評。但是，正如人類不會停止思考，批評家豈能停止發聲？