“走”在魯迅的小說創作中的非凡意義

嚴芳

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京　210097）

“走”在魯迅的小說創作中的非凡意義

嚴芳

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京210097）

本文從藝術層面和思想層面兩個部分分述了魯迅創作中的“走”所具有的非凡意義。藝術層面主要從其表現心理活動的細微精妙和對結構建構的巧妙幫助兩方面來闡述。思想層面則著力從對黑暗腐朽的“舊”的背棄與逃離；對同樣丑陋殘酷的“新”的失望與再尋找；特殊時代里內心苦悶與焦慮的發泄和對光明與美好永不放棄的追尋等四個方面論述了“走”在魯迅的小說中所具有的深刻意義。“走”不僅表現了魯迅與不合理現狀的不相容，更體現了其倔強不屈的“硬骨頭”精神。他是一位彷徨無地的孤獨戰士，是鐵屋子里無助的清醒者，是在絕望中苦苦掙扎尋找希望的魯迅。

走魯迅藝術價值思想內涵反抗絕望

魯迅的一生是漂泊不定的。1904年魯迅去國離鄉赴日本仙臺學醫以期救治為疾病苦痛所折磨的國民，成就一個身強體健的國家。繼電影事件后又棄醫從文來到東京致力于創辦《新生》醫治國民的精神。因為他發現“凡是愚弱的國民，即使體格如何健全，如何茁壯，也只能做毫無意義的示眾的材料和看客，病死多少是不必以為不幸的。”①1909年歸國后魯迅曾輾轉任職于杭州、南京、北平、廈門、廣州、上海等地，每一次離去和每一次前往絕不僅是謀職生存的需要，更是為了在中國的文藝運動、思想解放事業而奔走。每一次離去都是一次放棄，每一次前往也都是一次新的尋找的開始，他始終在尋找一個理想的生存場所。“從1912年5月去北平工作，一直到1926年8月離開北平（魯迅1927年10月定居于上海，直到去世），魯迅這位來自南方的游子在北方整整生活了14年。”②這14年是中國的社會政治動蕩不安的14年，魯迅飽嘗了南來的客子在北方的飄離感，也深刻地體味到了國將不國的幻滅感。此外，在都市里輾轉漂泊的過程中，魯迅也經歷過數次的還鄉，在他與故鄉之間，還形成了 “離去——歸來——再離去”的情節、結構模式。因不滿封建宗法社會的黑暗而走異路逃異地到都市中的魯迅，在都市里仍然無法求得理想的生存家園，于是帶著對故土的憧憬和懷念踏上回鄉之路，但是故鄉的不會也不可能改變，讓魯迅再一次陷入絕望，再離去便是對這絕望的反抗。“因此，魯迅成了雙重意義上的異鄉人，一個被故鄉和作為異地的城市雙重放逐的漂泊的異鄉人。”③如此多的走是無奈，是背棄，是逃離，是反抗，是打破鐵屋子的悶響，也是對殘酷黑暗現實的決然控訴，這一“走”已經不能簡單地概括，本文將從藝術層面和思想層面兩大部分來詳細論述魯迅的“走”所蘊含的非凡意義。

一、藝術層面的匠心獨運

一部優秀的作品必將是思想和藝術兩相結合的產物，魯迅作為中國新文學的先驅，作為一時代文學的豐碑，其作品在藝術領域自然也應有其卓越而獨特的建樹。五四同時代的大家被概括排名為魯郭茅巴老曹，魯迅的綜合實力居于榜首，表明其創作在藝術上的確是較為成熟與創新的。在錢理群、溫儒敏和吳福輝編寫的《中國現代文學三十年》中，曾說道：“中國現代小說在魯迅手中開始，又在魯迅手中成熟……”其依據就是“表現的深切”和形式的特別。④本文也試圖從藝術結構和表達技巧等方面來研究魯迅的“走”所包含的匠心蘊意。

1.表現微妙的心路變化

在作品中反復出現魯迅不同時段、不同情形、不同心境下的“走”，能夠引起閱讀者的反思和注意，起到強調突出的作用。當然，魯迅是不屑于作無意義的重復與抄襲的，這些走的深意與作用，既有共通之處，又有大不同之處。起到了一種奇妙的突出和區別的功效。

我躺著，聽船底潺潺的水聲，知道我在走我的路……

我在朦朧中，眼前展開一片海邊碧綠的沙地來，上面深藍的天空掛著一輪金黃的圓月。我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。——《故鄉》

我們一同走出店門，他所住的旅館和我的方向正相反，就在門口分別了。我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。見天色已是黃昏，和屋宇和街道都織在密雪的純白而不定的羅網里。——《在酒樓上》

我快步走著，仿佛要從一種沉重的東西中沖出，但是不能夠。耳朵中有什么掙扎著，久之，久之，終于掙扎出來了，隱約像是長嗥，像一匹受傷的狼，當曠野在深夜中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。

我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。——《孤獨者》這三段內容均在所屬文章的末尾。傳統的寫作習慣中便有在末尾點題或再次點明主旨的技法。魯迅的寫法不能算做明確的點題但卻是飽含暗示意義，顯示出每一篇文章，每一件事件中的不同感受及心境的。《故鄉》寫作于一九二一年一月，被收錄于《吶喊》中。《在酒樓上》寫于一九二四年二月十六日，被收錄于《彷徨》。《孤獨者》寫于一九二五年十月十七日，被收錄于《彷徨》。完成于三個不同時間段的三篇文章表達了魯迅在人生的三個時期的不同心境。創作 《故鄉》時，魯迅深感鄉土中國貧窮迷信的痛苦，為閏土從一個英雄少年變成了一個見面恭敬的稱呼一生“老爺”，在食不果腹的日子里還惦念著要香爐和燭臺的無知貧民而感到惋惜。“潺潺的水聲”、“碧綠的沙地”、“深藍的天空掛著一輪金黃的圓月”以及路是走的人自己走出來的等話語皆保留著精神界斗士的樂觀與積極，對戰勝封建迷信抱著較大的信心。與《故鄉》相比，《在酒樓上》則顯得消極頹喪許多。經典話語“北方固不是我的舊鄉，而南來又只能算一個客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這邊的柔雪又怎樣的依戀，于我都沒有什么關系了。”便是出自于此。這“表達了一種身份認同的無奈，散發出一絲絕望的氣息。”⑤在封建主義與軍閥政治的雙重黑暗的壓迫下，魯迅創作的色調開始暗化，氣息也逐漸變得深沉。兩人走向相反的方向也意味著“我”與墮落的呂緯甫走向相反的人生方向。《孤獨者》的創作與《在酒樓上》相差不遠，但“我”最終是從魏連殳的悲劇氛圍中脫韁而出，“順腳一走，不覺出了大門了”，這時的掙脫已經有些無意識，與《在酒樓上》相比只顯得更深刻，他已不知該如何來劃清界限，只是知道自己要繼續走，這便是魯迅極其微妙的心理動向。

2.結構上的柳暗花明

魯迅的小說思想內蘊很深，但卻不會枯燥乏味，這與其用詞用語的精妙及結構的恰到好處是很有關系的。順序、逆序、插敘在魯迅的創作都是有出現，形式結構上不松不緊恰如其分。本文重點挖掘魯迅的“走”在結構中所起的峰回路轉、柳暗花明的巧妙作用。

魯迅所寫的故事都較為深沉。《傷逝》中涓生和子君不顧一切地打破了舊禮教的束縛，但最終卻拗不過殘酷的現實，在衣食不保的處境里子君走了。“走”是此時唯一的破局之法，也為子君的“死”埋下了伏筆。《故鄉》中我在看到故鄉的封建勢力依然強大，農民依然為愚昧貧窮所苦時黯然離去，灰暗的心情在“碧綠的沙地”和“金黃的圓月”中釋然。《在酒樓上》中“我”看到曾經青春激昂，敢于拔神像胡子的魏連殳已經甘于庸庸碌碌地教些“子曰書云”并且安心做著為弟弟遷墳和為順姑送剪絨花等無聊瑣事時心情沉重的走出了酒樓，“寒風和雪片撲在臉上，倒覺得有些爽快”再一次化黑暗為光明，為文章增添了韻味，也為每一位讀者增添了希望。《孤獨者》中，好友已經從魏連殳式的茍且墮落到了呂緯甫式的“躬行先前所憎惡，所反對的一切，拒斥先前所崇仰，所主張的一切”淪為徹頭徹尾的漢奸。⑥更絕望的結局里卻因“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”而變得豁然開朗。可見，魯迅先生化悲痛為力量的筆法運用的相當成功，而“走”則在這一過程中扮演了相當重要的角色。

其實，“走”在魯迅作品中的藝術內涵遠不止這些，例如它還為作品保持了脈絡的一致，創造了深厚的余韻等，更多的藝術價值有待更進一步的挖掘和探索。

二、思想層面的深刻內涵

魯迅被譽為思想界的戰士，所以在閱讀他的作品時，一定要努力探求蘊藏于文字的表層之下的思想深度，發掘魯迅深藏于作品的一字一句之中的思想內涵。

1.對黑暗腐朽的“舊”的背棄與逃離

“離去——歸來——再離去”是魯迅小說的情節、結構模式之一。這一模式的典型代表就是《祝福》、《故鄉》《在酒樓上》和《孤獨者》。最初的“我”“被‘聚族而居’的封建宗法制度的農村社會所擠壓，‘我’不得不離本鄉、逃異地到現代都市‘尋求別樣’的出路。”④這是對黑暗腐朽的“舊”的第一次背棄與逃離，“走”就是魯迅的反抗方式。當懷抱幻想與思念的魯迅重回故鄉卻“再離去”時，則是對這“不曾改變也不會改變”的徹底放棄了。“蒼黃的天底下，遠近橫著幾個蕭索的荒村，沒有一些活氣。”①“老屋離我愈遠了；故鄉的山水也都漸漸遠離了我，但我卻并不感到怎樣的留戀。我只覺得我四面有看不見的高墻，將我隔成孤身，使我非常氣悶；那西瓜地上的銀項圈的小英雄的影像，我本來十分清楚，現在卻忽地模糊了，又使我非常的悲哀。”①這些話語充分表露了魯迅對故鄉的失望甚至絕望，以變賣家當帶著母親和宏兒一同離去這種徹底斷根的方式宣告了與“舊”的一刀兩斷。

2.對同樣丑陋殘酷的“新”的失望與再尋找

這里所說的“新”指的是魯迅逃離故鄉“走異路，尋異地”所至的都市。魯迅因發覺封建宗法制農村的黑暗腐朽，認識到自己與故鄉的不相容而前往都市 “尋找別樣的世界”，這是由失望引發尋找新的希望的過程。但是魯迅尋找一個光明的所在的愿望并沒有實現，國民政府軍閥統治和列強侵略下的中國已經沒有一片能安然的置身事外樂土了。1912年，魯迅應國民政府教育總長蔡元培之邀任教育部社會教育司第一科科長，后任命為教育部僉事，1917年因張勛復辟亂作憤而離職。1925年，“女師大風潮”中魯迅因支持進步學生正義斗爭被教育總長章士釗免除僉事職務。1926年“三一八慘案”后魯迅作《死地》、《紀念劉和珍君》等抨擊段祺瑞政府屠殺學生的罪行被追捕而開始逃難。1927年魯迅赴中山大學任教因“四一二反革命政變”發生營救進步學生無果憤然辭職。之后，魯迅又經歷過數次逃難。或出于主動離職，或出于被動逃難，魯迅終究沒有長久的安定過。政府的昏庸、掌權者的懦弱無為都會成為魯迅憤然離去的導火索。魯迅無法用強力來改變現狀，只能用決然離去的態度，用犀利尖銳的文字來表達自己的抗議與絕不順從。他的“走”是對統治者昏聵的譴責也控訴，是對受難者被欺壓者的援助，更是對自己文人風骨正義品格的堅守和捍衛。每一次離去，也都是對一個“傷心地”的厭棄和對一個新的“光明地”的不息探尋。

3.特殊時代里內心苦悶與焦慮的發泄

每一次朝代更迭都是社會動蕩百姓受苦的時期，也是亂世出英雄的時期。魯迅也是這清朝覆滅民國初起的亂世里涌現出的英雄人物。魯迅從小就經歷了家道中落的變故，每天來往于當鋪——藥鋪的經歷讓魯迅較早的體會到了生活的辛苦與世態的炎涼。少年時期日本留學的經歷讓他接受到了新思想的啟蒙，對于文明開化、公正和諧的社會產生了向往。回國后中國社會現狀的黑暗沉重，民眾的愚昧頑固讓魯迅感受到了深刻的心靈痛苦，這痛苦可用“愛不得，求不能”來概括。他愛的祖國、人民在黑暗的泥淖里苦苦掙扎著，他立意要解救民眾于痛苦之中卻深感力量的渺小，吶喊之音的微弱，只能眼睜睜地看著進步學生被逮捕、被屠殺，無辜百姓被欺凌、被壓迫，這在魯迅的心里產生了強大的沖擊力。另一方面，他接收了新思想的洗禮，向往自由、民主、平等、正義、光明的社會，但現實卻在用屠刀和鮮血向魯迅耀武揚威。這是一時代知識青年共同經歷的精神刺激，在這罪惡的土壤里也孕育出了一時代青年共同的時代苦悶。郁達夫筆下的“零余者”，曹禺的《雷雨》、《原野》、《北京人》等戲劇里苦苦掙扎的每一個“可憐蟲”，疾呼“大膽破壞，大膽創造”的郭沫若……還有許許多多受到時代的召喚而渴望離家出走的青年們，他們共同經歷了這個內外交困的時代里青年們苦悶焦慮的“時代病”。“走”便是他們宣泄的一種方式，他們渴望打破牢籠，打破鐵屋子，讓光明與和平照亮人民，照亮自己的生活。

4.對光明與美好永不放棄的追尋

魯迅的每一次出走都沉痛而絕望。《在酒樓上》中，“我”看到當年意氣風發的進步青年已經變得庸碌茍安，。“我”的不如意與昔日“戰友”的墮落都給魯迅以沉重的打擊，但是文章最末我與呂緯甫分道揚鑣，并且“我獨自向著自己的旅館走，寒風和雪片撲在臉上，倒覺得很爽快。”卻給原本灰暗沉悶的小說增添了一抹亮色，在絕望中反抗絕望的不屈不撓的戰斗精神彰顯了魯迅對光明和美好永不放棄的追尋。在《孤獨者》一文中，魏連殳已恭行先前所憎惡的一切，拒斥先前所崇仰的一切，徹底淪為了殘暴者的走狗，這樣的打擊比呂緯甫更甚，使我“像一匹受傷的狼，當曠野在深夜中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀。”陰郁黑暗之氣已經幾乎要吞噬掉整個世界，但魯迅終于還是掙脫出來了，“我的心地就輕松起來，坦然地在潮濕的石路上走，月光底下。”宣告了一個絕望的結束和一個新的希望的開始。再如《故鄉》一文里，我在故鄉看到了豆腐西施楊二嫂的刁蠻無理，也看到了曾經像個小英雄似的閏土已長成唯唯諾諾恭恭敬敬稱呼“我”一聲“老爺”的莊稼漢，而且在衣食堪憂的日子里寄希望于香爐和燭臺來脫離痛苦，故鄉的封建迷信勢力并沒有減弱，民眾的迂腐愚昧也仍舊沒有改變，這樣的故鄉讓魯迅感慨到“我所記得的故鄉全不如此。”童年記憶里美好的故鄉，漂泊在外時常思念的故鄉也全然不如自己所愿，魯迅的心里連一塊寄托美好向往和思念的地方都沒有了。徹底的離去是一種落荒而逃，也是一種決絕的宣誓。“我想：希望本是無所謂有，無所謂無的。這正如地上的路；其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。”（《故鄉》）魯迅用與故鄉徹底訣別的方式宣告了自己尋求希望與美好的堅定信念。

結語

“走”是魯迅創作中一個獨特的角色，它不僅表現了魯迅在生活中永不安定的，更表現了他永不安定的靈魂。魯迅賦予了“走”這一簡單的漢字豐富而深邃的內涵，他巧妙地構思與運用使得“走”與魯迅在創作中和生活中相通相助，相輔相成。它的意義也許遠不止本文所提到的這些，更多的內涵還有待研究者更深入地挖掘。

［1］魯迅.魯迅全集（第一卷）.中國人民出版社，2005，11.

［2］陳新瑤.“北方”與“故鄉——《在酒樓上》的兩個關鍵詞.湖北理工大學學報（人文社會科學版），2013.3，第30卷（2）.

［3］張慧瑜.異鄉人與“少年故鄉”的位置——對魯迅《故鄉》的重讀.粵海風，2009（5）.

［4］錢理群，溫儒敏，吳福輝.中國現代文學三十年（修訂本）.北京大學出版社，1998.7.

［5］汪衛東.“夢魘”中的姊妹篇——《在酒樓上》與《孤獨者》.魯迅研究月刊，2012（6）.

［6］魯迅.魯迅全集（第二卷）.中國人民出版社，1981.