劉半農(nóng)后期雜文創(chuàng)作及其心態(tài)研究

惠佳俞

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京　210097）

劉半農(nóng)后期雜文創(chuàng)作及其心態(tài)研究

惠佳俞

（南京師范大學(xué) 文學(xué)院，江蘇 南京210097）

劉半農(nóng)的創(chuàng)作一直被定義為從“才子”到“戰(zhàn)士”再到“隱士”。縱觀其一生，這個(gè)概括并不是全面的。在劉半農(nóng)后期雜文創(chuàng)作中，他的心態(tài)并不僅僅消極落寞的，他也表現(xiàn)出愛國者、先驅(qū)者的一面。他的心態(tài)與那個(gè)動(dòng)蕩時(shí)代中國知識(shí)分子人生道路選擇中的心態(tài)有一定的類似性，但值得注意的就是劉半農(nóng)后期創(chuàng)作心態(tài)復(fù)雜性與同時(shí)期作家相比又具有一定的特殊的地方。而這現(xiàn)象的背后原因，除了個(gè)人性格、自身責(zé)任的內(nèi)部因素，也體現(xiàn)出社會(huì)、時(shí)代等一系列外部環(huán)境對(duì)其所施加的影響。

劉半農(nóng)雜文心態(tài)

在中國新文學(xué)發(fā)展的歷史中，劉半農(nóng)是不可不提的一位作家。在劉半農(nóng)先生逝世后，一些思想倒退的文人將他定義為“復(fù)古的先賢”，否認(rèn)其生前所作的貢獻(xiàn)。八十年代初，徐瑞岳先生的《劉半農(nóng)研究》及《劉半農(nóng)文選》將其詩歌雜文進(jìn)行了整理和研究，不過后期則很多篇目都未曾留存，評(píng)價(jià)上也選擇含糊隱去，一筆帶過。可以說由于時(shí)代的局限，對(duì)劉半農(nóng)的研究并不是很全面，常常有忽視現(xiàn)象存在。到目前為止，國內(nèi)外學(xué)術(shù)界對(duì)于劉半農(nóng)的研究依舊沒能夠達(dá)到足夠重視。對(duì)于劉半農(nóng)自身創(chuàng)作及創(chuàng)作心態(tài)這個(gè)心靈層面很少涉及。

半農(nóng)先生的文章以“真”和“誠”著稱，尤其是他的雜文。雜文，是不拘泥于咬文嚼字的一種形式，通篇可以夾議帶敘，體現(xiàn)的是世態(tài)人情，作者的觀點(diǎn)也就能在字里行間中品味出來。劉半農(nóng)曾經(jīng)在《〈半農(nóng)雜文〉自序》中強(qiáng)調(diào)過①文章是包含有情感并且借助語言來表達(dá)思想感情。他用潑辣肆意的語言，將當(dāng)時(shí)所感所想宣泄于紙上，是最具有半農(nóng)感情色彩的文體，通過對(duì)其具有個(gè)性的語言文本的細(xì)讀，把握劉半農(nóng)雜文的創(chuàng)作及心態(tài)顯露，本文的討論試圖圍繞這些問題展開，分析其復(fù)雜心理的各個(gè)側(cè)面，以及由此決定他的心理狀態(tài)。通過將其放在特定的時(shí)代環(huán)境中，討論產(chǎn)生這種心態(tài)原因和影響。其目的是理解與把握劉半農(nóng)在此段時(shí)期與同類作家相比所特有的心態(tài)，對(duì)社會(huì)的影響性，以客觀公正的眼光，站在現(xiàn)代視角重新評(píng)價(jià)其價(jià)值。

在分時(shí)期方面，依據(jù)劉半農(nóng)生平經(jīng)歷及發(fā)文刊物選擇，將其簡(jiǎn)分為兩個(gè)階段：劉半農(nóng)開始創(chuàng)作雜文并在《新青年》上發(fā)表雜文為第一個(gè)時(shí)期。這個(gè)時(shí)期他將《新青年》作為自己的文學(xué)陣地，試圖消除封建思想對(duì)民眾的毒害。1921年是劉半農(nóng)人生道路的一個(gè)轉(zhuǎn)折，他做了兩件大事：遠(yuǎn)赴法國留學(xué)并加入文學(xué)研究會(huì)。1921年到1925年劉半農(nóng)專注學(xué)業(yè)和進(jìn)行語言研究，很少進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作。1925之后，劉半農(nóng)離開了《新青年》，改變了文學(xué)創(chuàng)作陣地。在此之后的雜文我將其歸為后期的創(chuàng)作。

一、劉半農(nóng)后期雜文透射的幾種心態(tài)表現(xiàn)

在劉半農(nóng)雜文集子中后期的創(chuàng)作還是比較側(cè)重于議論的，這些文字在其中占了很大一部分。與《新青年》時(shí)期的雜文相比，既有一脈相承的思想精神，又增添了另外的思想傾向。

劉半農(nóng)飽含著對(duì)于新文化的希冀和改造社會(huì)的強(qiáng)烈志愿，有心與封建文化的決裂，顯出凌厲風(fēng)行的戰(zhàn)斗征象。五四時(shí)期的周作人文風(fēng)“浮躁凌厲”也與之成為戰(zhàn)友，他們共同提倡白話文，對(duì)于五四新文學(xué)都有自己的獨(dú)特貢獻(xiàn)。在1926年的《我眼里所見的孔德學(xué)校》中，劉半農(nóng)贊美那些在社會(huì)上完完全全能站起來的青年，同時(shí)深刻揭示了科舉嫡派子孫的弊端，強(qiáng)調(diào)發(fā)展教育。在給北平市長(zhǎng)周大文的信中說到青年應(yīng)當(dāng)力學(xué)救國，要防止他們墮入奢靡淫污之窟，飲了蜜酖。②他誠摯希望他們能走上健康成長(zhǎng)之路。而周作人再后來的散文小品創(chuàng)作中，將多災(zāi)多難、窮困潦倒的的中國鄉(xiāng)村描繪成恬靜舒適、令人神往的樂園，在閱讀中一點(diǎn)點(diǎn)消磨著青年人的戰(zhàn)斗銳氣，用這種幻想中的虛景麻痹著青年，讓消極的思想腐蝕著他們的靈魂。

劉半農(nóng)堅(jiān)定反對(duì)傳統(tǒng)迷信活動(dòng)，從《辟〈靈學(xué)叢志〉》開始，對(duì)于設(shè)壇扶乩、組織“靈學(xué)會(huì)”的種種行為做了揭露與批判。《徐志摩先生的耳朵》中的“看香頭的鄉(xiāng)下婆婆”以及劉半農(nóng)病逝前所寫的《南無阿彌陀佛戴傳賢》對(duì)國民黨元老戴傳賢宣揚(yáng)迷信，只念佛不做事的丑惡行為，毫不留情面地痛加批評(píng)，嘲笑其愚昧與無知。周作人在改革與保守之間徘徊、對(duì)于傳統(tǒng)文化難以割舍，多的是文化文藝?yán)碚摰呐d趣，對(duì)于封建落后文化無法真正擺脫還有牽連，他的創(chuàng)作中雖隱隱約約有著反封建的傾向，但他傾慕的是封建文明，也寫到過街頭聽談鬼、種胡麻之事，這點(diǎn)與劉半農(nóng)完全不同。

在后期雜文中，劉半農(nóng)心中的愛國精神高揚(yáng)向上。雜文的文體是最易招惹是非和被人移花接木的，面對(duì)北伐軍統(tǒng)治下的黑暗腐朽的社會(huì)環(huán)境，他犀利的筆鋒并沒有給他們留下后路。他深切同情著那些普通民眾和有志青年，《悼“快絕一世の徐樹錚將軍”》中極盡諷刺，抨擊著這個(gè)人人唾棄的北洋軍閥，在《罵瞎了眼的文學(xué)史家》中無情怒罵冥頑不靈的陳西瀅。他將矛頭指向了與人民為敵的人，不顧個(gè)人安危，他在堅(jiān)持戰(zhàn)斗，表現(xiàn)出了大無畏精神。

劉半農(nóng)后期的雜文中相比前期，多了一些學(xué)者色彩。在出國留學(xué)這段時(shí)間內(nèi)，他從國外抄寫了敦煌史料，并且做了《敦煌掇瑣》序目。其中，劉半農(nóng)提出了自己的觀點(diǎn)，對(duì)于早期“五四”時(shí)期的全盤否定也做了一些反思和糾正，希望能把有些好的地方保存起來，把原來的缺陷彌補(bǔ)起來。劉半農(nóng)禁止女生說“密斯”認(rèn)為他一味追求雅致，走上復(fù)古老路，但劉半農(nóng)之后在《跳舞與密斯》對(duì)于密斯有自己的主張，首先為了保持國語的純潔性，其次是英語中的密斯并沒有可貴之處，并非光榮之稱，還有打倒帝國主義階段不適宜用帝國語言。劉半農(nóng)對(duì)于傳統(tǒng)語言和國外語言主張理性全面看待，有一種辯證的觀念在其中，實(shí)質(zhì)是一種不易覺察的深刻的思考。但對(duì)于未來沒有提出的想法，陷入到一種茫然的境界。在經(jīng)歷了一系列事件之后，周作人和劉半農(nóng)一樣對(duì)于未來存在著迷茫，他們的創(chuàng)作相似之處總趨勢(shì)是只專注學(xué)術(shù)，不問政治，這種想法都被人定義為“復(fù)古”學(xué)者。但不難看出，在劉半農(nóng)的雜文中依然有對(duì)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)與理想之間，英雄主義下的重新思索，在嚴(yán)重危機(jī)下的迷茫與探尋，一直是作為完全獨(dú)立的自由文化人。而周作人轉(zhuǎn)向創(chuàng)作充滿恬淡閑寂意味的文章，他也以此發(fā)表了“閉門讀書論”，他沒有進(jìn)行深層次的思考，他感到孤獨(dú)，感到苦悶后就用讀書來排解他的憂慮，他的茍全觀在一定程度上也體現(xiàn)了了他的軟弱動(dòng)搖的本性。

不得不說，后期的雜文中參夾著一些剖析自我，感到孤獨(dú)寂寞的心態(tài)在里面。在雜文中，其總是有意無意地提及自己萬事都不愿多管。比如在《五年以來》中最后一段話是這樣的：“……但我覺得在這種情形下，已大可以自認(rèn)失敗，大可以休息休息了，所以不久，就投筆下野了。現(xiàn)在青年界的情形是怎么樣的呢，我不知道。”這并非是他的主流思想。《雙鳳凰磚齋小品文》寫他把玩磚塊而遭人詬病，但是如果將其放入特定的環(huán)境中看待，那么揣摩出來的就是歷經(jīng)人情冷暖和世態(tài)炎涼之后的心靈縮影了。這段時(shí)間的糾葛是相當(dāng)多的，對(duì)于未來如何前進(jìn)也是充滿疑慮，在陷入這種不知所措的彷徨境地，劉半農(nóng)選擇了逃避，將自己遠(yuǎn)離這種困惑。他的困惑使他做不到托起天下的責(zé)任，他的想法也沒有很多人的理解，呼告而不得響應(yīng)，于是他懷著深深的悲哀與無奈寄寓于閑趣中。

如果將其與同時(shí)期的周作人相比，那么劉半農(nóng)與其有以下三點(diǎn)不同。其一是對(duì)于今后道路選擇問題上得出的結(jié)論不同。劉半農(nóng)最后選擇的是歸隱后的回歸，并努力探求新方向。這以至于在逝世之前還能寫出辛辣諷刺之文。至于所謂的“落后”，這并非是刻意而為之，在長(zhǎng)期沒有接觸到時(shí)事之后而顯出的一種不適應(yīng)與脫節(jié)而已。在他的雜文《海上花列傳》中有關(guān)于陶淵明的評(píng)價(jià)體現(xiàn)出其價(jià)值觀點(diǎn)，他說陶淵明是“白璧微瑕，只在《閑情》一賦”。劉半農(nóng)對(duì)于閑情的否認(rèn)，也是凸顯了其斗爭(zhēng)依舊是他的主流思想。作為《語絲》文人的林語堂和周作人在這個(gè)問題上回答是較為一致的，他們信奉“逃于禪”的宗教信仰，幾乎是徹底回復(fù)到傳統(tǒng)士大夫心理；其二是對(duì)于國難的態(tài)度上所表現(xiàn)的不同。劉半農(nóng)對(duì)于國難始終存在的勇于于直面斗爭(zhēng)的傲然骨氣。周作人則明顯偏向于折中主義，作為尋路者的周作人在自己的一方土地中繼續(xù)書寫著愜意的草木魚蟲；其三是對(duì)于未來的期望，劉半農(nóng)是失望中孕育的希望的，企圖通過自己給別人帶來影響。對(duì)于未來，周作人抱著的是悲觀主義哲學(xué)，他覺得唯一能做的就是獨(dú)善其身，他的平靜是真正的平靜，他從此選擇躲入書齋，寄寓閑趣。

這些心態(tài)的夾雜交織，構(gòu)成了劉半農(nóng)后期心態(tài)的復(fù)雜性，他的內(nèi)心是慷慨激昂的，也是前進(jìn)的，發(fā)展的。雖然之后有遇到了一些矛盾心態(tài)，但總體是積極的。可以說，劉半農(nóng)的創(chuàng)作和他的心態(tài)是一種獨(dú)特的現(xiàn)象，而關(guān)于劉半農(nóng)心態(tài)的形成做了一些分析。

二、劉半農(nóng)雜文表現(xiàn)其心態(tài)特點(diǎn)的原因

心態(tài)是人們窺探其全人的一扇重要窗口。縱觀劉半農(nóng)的后半部分創(chuàng)作，積極心態(tài)是主要的，但其中也有一些低沉的心態(tài)，理解和把握創(chuàng)作中心態(tài)出現(xiàn)原因，是各種因素綜合而產(chǎn)生的，我從自身性格、身份責(zé)任和所受教育、大環(huán)境的沖突和經(jīng)濟(jì)交友幾個(gè)方面入手來探究：

劉半農(nóng)在雜文自敘中寫到自己有幾個(gè)特點(diǎn)，第一就是很多作品都是一時(shí)有了些感慨而作的文章，或許在做過之后將氣發(fā)泄出來回過頭想想又覺得自己有些地方說的不好。《甘苦之言》、《再寫幾句》就是這樣的。他最愛用談天方式向你傾訴，語言鮮亮可愛又有生氣，文章寫成，寫過的東西就忘了，就是想到哪里說到哪里。雖然他的文章也是有一些矛盾雜亂之處，但是對(duì)于寫出來的東西必定是心中那是所想的，這種天性耿直，不隱實(shí)的性格也就表現(xiàn)出來了。他的雜文將他倜儻無拘的性情表露無遺，他喜歡將讀者置于一個(gè)朋友的位置，待之真誠，將所有的話都告訴你，這樣也許會(huì)表現(xiàn)的太過于直接，但就是這樣的性格，將其內(nèi)心關(guān)于斗爭(zhēng)與躲避、自信與擔(dān)憂的矛盾沖突表現(xiàn)出來。他的率直是很多作家給予的評(píng)價(jià)，這與他在雜文中犀利的文風(fēng)是相互映襯的。他立場(chǎng)極其明確，相比周作人的中庸思想，一直堅(jiān)持自己的創(chuàng)作，劉半農(nóng)率直的個(gè)性讓他的懷疑和怯懦持續(xù)時(shí)間并不長(zhǎng)，最終也沒有在紛繁的政治斗爭(zhēng)中完全迷失方向。

劉半農(nóng)作為知識(shí)分子能夠投身于激烈的社會(huì)變革，但對(duì)于某種理論和改革的期望過于高，并難免會(huì)有一些虛幻的想法。還有一部分原因是和他身份發(fā)生轉(zhuǎn)化有關(guān)。在留學(xué)法國后，他將重心放在了學(xué)術(shù)研究方面。自然，身份的改變也是半農(nóng)先生少了很多創(chuàng)作文學(xué)，融入關(guān)注社會(huì)言論的時(shí)間，當(dāng)他漸漸脫離思潮再次回歸時(shí)，不免就給人留下落后的印象。半農(nóng)先生還有一個(gè)身份就是校長(zhǎng)，是一個(gè)教育工作者。他特殊的立場(chǎng)使他對(duì)于國外引進(jìn)和流行改良的東西都要進(jìn)行比較多考慮，比如他擔(dān)心學(xué)生誤入歧途，并在家長(zhǎng)的請(qǐng)求下禁止女生入公共跳舞場(chǎng)。

劉半農(nóng)先生自己說過：“一個(gè)人的思想情感，是隨著時(shí)代變遷的……但所謂變遷，是說一個(gè)人受到了時(shí)代的影響所發(fā)生的自然的變化，并不是說抹煞了自己，專門去追逐時(shí)代。”③如果俯觀劉半農(nóng)消極心態(tài)產(chǎn)生時(shí)的文壇，我們不難發(fā)現(xiàn)在這動(dòng)蕩時(shí)局中，茍全性命是有些作家所共同的選擇，而此時(shí)他們作品創(chuàng)作氛圍是消極的，這反觀出他們當(dāng)時(shí)選擇逃避現(xiàn)實(shí)，這不是劉半農(nóng)一個(gè)人的現(xiàn)象，而是在一個(gè)人們抗?fàn)幒罄в诂F(xiàn)狀而產(chǎn)生的多重憂傷，是大背景下的時(shí)代抑郁表征。據(jù)劉半農(nóng)弟弟劉北茂回憶，劉半農(nóng)晚年受到白色恐怖的威脅，稿子常常被退回來或者是被改的面目全非。在沒有能力沒有伙伴支持下，他自然也是有軟弱的一面，他也害怕惹上麻煩，也會(huì)因此而不知所措。④在這種情況下，失去了言說的權(quán)利，多次碰壁后的絕望。

劉半農(nóng)在《半農(nóng)雜文自序》中也坦言，有時(shí)會(huì)由于出版人的逼索，或者急于要錢而創(chuàng)作。劉半農(nóng)留學(xué)回國以后，受到生活困苦的影響，對(duì)準(zhǔn)人們偏于安寧的心理創(chuàng)作而獲得稿酬，寫出那些閑適之文湊湊也是有可能的。生活的窘迫有些時(shí)候會(huì)引起劉半農(nóng)對(duì)于殘酷現(xiàn)實(shí)的深入思考，對(duì)于世界的取舍會(huì)有矛盾，從而會(huì)存在違背本意的消極態(tài)度。

劉半農(nóng)一生好友很多，大家都愿意與之親近，而劉半農(nóng)雜文中提及的書信來看，他也是頗重友誼的。之后他轉(zhuǎn)戰(zhàn)語絲，與交友也是有一定的關(guān)系的。答案在寫給周啟明的信中，他對(duì)于收到《語絲》的信而開心，將他們當(dāng)做自己或認(rèn)識(shí)或即將認(rèn)識(shí)的好友。他對(duì)于《語絲》及語絲中的作家是熱切而熟悉的，在《語絲》中他的文體風(fēng)格也會(huì)因?yàn)樗挥训娜瞬煌l(fā)生微妙的改變。而關(guān)于《新青年》，他用“變了相”來描述，與林語堂、胡適等都有聯(lián)系，劉半農(nóng)和周作人常有書信來往，在江陰博物館存有一封周作人與劉半農(nóng)的往來書信，在信中我們不難看出周作人與劉半農(nóng)在平日交往中也是比較密切的。通覽周作人的日記和傳記，發(fā)現(xiàn)其酷愛把玩古董，尤其喜歡收集磚硯這類的文物，而劉半農(nóng)在創(chuàng)刊號(hào)上發(fā)表的《雙鳳凰磚齋小品文》一組也正是提到了硯齋之類，與周作人相唱和，不難看出劉半農(nóng)也會(huì)受其影響而興趣愛好創(chuàng)作風(fēng)格的靠近。在這些潛移默化的引導(dǎo)之下，他從《新青年》到《語絲》并不是沒有道理的，他心態(tài)也會(huì)伴隨所見所感不同而轉(zhuǎn)變。

三、結(jié)語

在中國現(xiàn)代作家中，劉半農(nóng)是一個(gè)具有強(qiáng)烈的民族感情的作家，從后期雜文創(chuàng)作中我們可以審視出當(dāng)時(shí)的心態(tài)，看到那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的處境。他的心態(tài)也是一種復(fù)雜而矛盾的獨(dú)特心態(tài)，是積極抗?fàn)幣c遲疑彷徨心態(tài)的統(tǒng)一體。在社會(huì)大潮流之下，有過迷茫與糾結(jié)，但從他的雜文中看到的是爽朗與真誠，他堅(jiān)持著對(duì)傳統(tǒng)的封建文化的批判，他的前進(jìn)有其特殊性，但總趨勢(shì)是前進(jìn)與發(fā)展的。在他的創(chuàng)作后半期，他意識(shí)到在家庭、社會(huì)環(huán)境影響下不可避免滋生出猶豫痛苦的一面，但是他的積極蓬勃精神仍然占據(jù)主導(dǎo)位置，而內(nèi)在發(fā)展的動(dòng)力也就是他自身性格、所擔(dān)的責(zé)任。通過劉半農(nóng)的作品，聯(lián)系創(chuàng)作背景，深人其內(nèi)心，真實(shí)接觸劉半農(nóng)，在矛盾復(fù)雜心理中，認(rèn)識(shí)并理解深刻性，對(duì)于我們也有很大的啟發(fā)性。

注釋：

①劉半農(nóng).半農(nóng)雜文.《半農(nóng)雜文》自序.北平新云堂書店出版，1934：8.

②劉半農(nóng).半農(nóng)雜文二集.致北平市長(zhǎng)周大文.上海書店出版，1935：274.

③劉半農(nóng).半農(nóng)雜文.《半農(nóng)雜文》自序.北平新云堂書店出版，1934：9.

④劉北茂.紀(jì)念長(zhǎng)兄半農(nóng)先生.劉半農(nóng)詩選.人民文學(xué)出版社，1958.