談談卡爾維諾評價《日瓦戈醫生》的成與敗

江娟

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京　210097）

談談卡爾維諾評價《日瓦戈醫生》的成與敗

江娟

（南京師范大學 文學院，江蘇 南京210097）

帕斯捷爾納克是俄國文學史上一個說不盡的秘密。卡爾維諾曾以《帕斯捷爾納克與革命》為題對《日瓦戈醫生》作出了評價，主要圍繞傳統性、印象式敘述、自然歷史觀、人物等方面展開，褒貶交織，評介中不少真知灼見。本文結合自己的閱讀體驗談談卡爾維諾評價《日瓦戈醫生》的成與敗。

傳統性歷史觀巧合

“我努力節省出盡可能多的時間，用于毫無功利的閱讀，用于我喜愛的作家，他們富于詩的本質，這是我所相信的真正食物。”①寓言大師卡爾維諾如是說。他在評論性著作《為什么讀經典》中咀嚼在他生命不同階段對他意義重大的經典作家作品，其中包括帕斯捷爾納克《日瓦戈醫生》。1958年《日瓦戈醫生》甫一出版，卡氏就以《帕斯捷爾納克與革命》為題作了一篇讀書筆記。主要圍繞傳統性、印象式敘述、自然歷史觀及人物等方面作細致而深入解讀，對話式的評論中不少真知灼見，本文主要談談其中的成與敗。“一部經典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉”，②《日瓦戈醫生》在經典化進程中必經時間的洗禮。

一、關于小說定位

卡氏開篇即以生動比喻為小說定位：在20世紀半途中，俄國19世紀偉大小說又像哈姆雷特父親的鬼魂一樣回來打擾我們，這就是《日瓦戈醫生》。卡氏在它身上瞥見俄國19世紀偉大小說的影子，時間上定睛于時代；主題上明白無誤地討論生命；敘述上充斥著客觀性。接著繼續給小說界定“具有悖論意味的是，再沒有比《日瓦戈醫生》更典型的蘇聯小說了”。③卡氏最后總結它“是、也不是當今一部19世紀小說，就像它是、也不是一部緬懷革命前那個時期的小說”④我認同這點，但我理解的傳統性與現代性與卡氏略有不同。

我認為 《日瓦戈醫生》的傳統性首先體現在史詩氣質上。史詩原是一種莊嚴文體，涉及歷史、民族、宗教或傳說，經長期演變成為奠基于歷史觀念上背景龐大、人物眾多、時間跨度長的敘事作品。而今真正意義上的史詩已成為歷史遺跡，但史詩性卻找到了賴以生存的實現形式——小說。正如盧卡契所說，“小說是現代的史詩”。在這個意義上《日瓦戈醫生》同俄國19世紀偉大小說都可以稱為史詩：既能夠承載一個時代的榮辱浮沉，又具有詩的特質。⑤《日瓦戈醫生》歷時八年嘔心瀝血，上下兩卷共十七章。一至十五章，時間橫跨1905—1929年，呈編年體形式，分別以日瓦戈和拉拉為主副線索敘述腥風血雨年代；第十六章即尾聲哼唱著對莫斯科和世界的祝福；十七章《日瓦戈的詩》歌唱愛與救贖。小說囊括重大歷史事件：1905年革命，一戰，二月革命，十月革命，國內戰爭，衛國戰爭。活動于上述歷史時空的是俄羅斯社會各階層60多個人物，最重要的是一批知識分子。《日瓦戈醫生》的史詩性不在于歷史事實的描繪，而在于個人的體驗。正如汪介之所言“作品著重表現的不是歷史事實本身，而是人物關于這些歷史事件的預感、反應、評說和聯想。”⑥小說主人翁不是歷史進程的參與者，而是歷史觀察者和進步代價的評判者，充滿強烈抒情傾向，或可以將《日瓦戈醫生》定義為現代抒情史詩。

其次，小說的傳統性還表現在永恒的主題上，即“探究死亡的神秘、人生的意義”。正如馮玉芝所說“作品濃墨重彩地整合了人與良心、愛、永恒等多個命題”。⑦小說首尾都出現葬禮，開篇即是暴風雪中尼古拉耶夫娜的隆重葬禮，尾聲是日瓦戈的出殯。而且文本涉及多起死亡事件，如伊萬諾夫娜肺疾而亡、帕姆菲爾了結全家性命、安季波夫落寞自殺。小說中一系列廢墟意象、場景描繪、人物思考很大程度上也在探討死亡。如日瓦戈從莫斯科到尤里亞金途中及游擊隊中所見所聞、日瓦戈與伊萬諾夫娜談論死亡復活的主題、日瓦戈在伊萬諾夫娜葬禮上思考藝術與死亡的關系命題等不一而足。

最后，《日瓦戈醫生》傳統性還表現在長篇小說慣技上。卡氏認為作者過分玩弄巧合，“將玩弄長篇小說慣技推至極端：他建構一個有持續不斷的巧合的情節”。⑧這一點我不贊同。卡氏認為尾聲塔尼亞的故事是“一段來自內戰的粗糙、歷險插曲……像一個民間故事，曲折離奇、夸張、不合邏輯。”⑨我認為這有失偏頗。原因在于卡氏從自身小說觀念出發而不是立足作家寫作目的、藝術觀。事實上小說一系列巧合并非玩弄技巧，而是作者精心安排，是表達自身藝術觀的需要，背后有著深層的詩學意蘊。情節中不可思議的巧合是小說魅力所在，時代風云變幻、地點轉徙奔騰、人物間的偶遇、事件突變都在訴說生命的真理。日瓦戈與拉拉總是偶然邂逅，與他人的連綴成文也是邂逅，如與安季波夫等的相遇。正如作者所言“他們彼此就在近旁，互相沒有認出，他們當中有些事永遠無法確定，有些事只有等下一次機會，另一次萍水相逢。”⑩個人的生命運軌也充滿了偶然性，如日瓦戈在尤里亞金準備返回拉拉家恰被游擊隊征用，安季波夫突然失蹤又突然出現。帕氏看到現實生命的偶然性，正如張曉東給《日瓦戈醫生》釋名，“生命是一次偶然的旅行。”?帕氏曾談到寫作目的：“讓小說成為表現我對藝術、對福音書、對歷史中人的生命觀點的作品”。?在小說中藉主人公之口說“我從來不把藝術看作形式的對象或它的一個方面，而寧愿把它看成隱匿在內容中的神秘部分。”綜上說明帕氏要以藝術形式表達歷史命運和既有秩序與規則之上看不見的神秘。

此外，我覺得《日瓦戈醫生》現代性體現在印象式敘述中。卡氏評價小說“有些部分充分描寫，另一些部分僅是留下輪廓。有時詳細記敘，有時突然換檔人物一再輕輕掠過。這是一種印象式敘述。”?實際上，這與帕氏偶然性詩學有關，他以藝術的形式表達習以為常的現實生命中神秘莫測的力量，傳統小說的起承轉合在此不受待見，習慣的必然性期待被打破。偶然性滲透在小說各環節：小說人物的相遇，故事情節的推動，其獨特的生命藝術觀決定了帕氏印象式敘述。綜上所述，《日瓦戈醫生》是啟示性、也是現實性，是象征性、也是印象式的即支離破碎、又高度統一的杰作。

二、關于自然—歷史觀

《日瓦戈醫生》通篇大自然形象：大地穹蒼、風霜雨雪、山川樹木、泥土根莖等，具象尼古拉耶夫娜葬禮后尤拉眼中風雪肆虐下的墓地、1905年工人罷工風雪夜、伊萬諾夫那回憶中的瓦雷金諾、伊萬諾夫那下葬的修道院、安東尼娜生產時醫院蕭瑟風雨、日瓦戈前線駐扎山野之景、日瓦戈返回莫斯科沿途之景等。全書十七章，章下每節都含景物描寫，“要是認為帕氏筆下的詩意不過是一種景物描寫和浪漫精神，乃至舊俄式文人情調，那實在低估了帕氏美學眼光。”?這不是作者花拳繡腿之舉，背后蘊含著獨特的歷史觀。西尼亞夫斯基曾說：“帕氏一邊講述春天和冬天、雨霧和黎明，一邊敘述自然界本身的生活，以此傾訴自己對生活的希望，這構成了他作品主要內容和道德基礎。在他看來生活是永恒絕對的。”?

對此卡氏精辟指出小說中大自然的運動包含并影響其他一切事件、行為或人類感情，詩人試圖在一次論述中提供生命的總定義。小說每處景物或多或少與歷史事件、人物行為心理有關。卡氏論述帕氏自然歷史觀引用日瓦戈十月革命在梅留澤耶夫晚間集會獨白：“一次非凡的奇觀。俄羅斯母親活躍起來，停不了；她在說話，不知道如何表達。說話的不只是人。樹林和星星也在說話；夜間花朵在沉思，石砌房子在集會。”?此處呈現了自然歷史的對話，至此卡氏已將帕氏自然歷史觀娓娓道盡，即通過看得見的自然把握變化卻不易覺察的歷史進程，并深信只要歷史像自然那樣遵循規律，歷史必迎來美妙春天。正如日瓦戈之思：歷史有如植物王國的生活。冬天雪下的闊葉樹林光裸的枝條干癟可憐，仿佛老年人贅疣上的汗毛。春天，幾天之間樹林便完全改觀，高入云霄可以在枝葉茂密的林中迷路或躲藏……在這種靜止不動中，我們遇到永遠生長、變化而又察覺不到的社會生活，人類歷史。

卡氏對帕氏自然—歷史觀的把握很到位，但有關其“對人的所作所為隱含不信任”歷史觀判斷我不認同。誠然帕氏藉日瓦戈表達過未來恐懼之情：“他十分清楚，在未來這個龐然大物面前，自己是個侏儒，心懷恐懼……看著街上的行人，以及在這座不幸中蹣跚的俄國城市。他做好犧牲自己的準備，為的是讓一切都好起來。”?卡氏看到主人公處境中的的軟弱卻沒有看到他時刻做好犧牲自己的準備激情。日瓦戈在革命洪流中隱身而退及其人性中的悲憫體現了人之為人真實的建構。

帕氏以平靜的筆調勾勒出日瓦戈似乎庸碌卻充滿思考的一生。日瓦戈是知識分子中出類拔萃者，但他生活的時代使他一生都活在自我和現實的緊張關系中。特別是革命爆發時他被迫卷入歷史洪流。人們或是激昂應戰，如狂熱而堅強的原則化身安季波夫；或是見風使舵，如卑鄙的化身科馬洛夫斯基。他卻游離于戰爭革命邊緣，即使在革命前線醫療隊及被迫在游擊隊中當軍醫時，也只是局外人。正如卡氏所言“小說在記敘日瓦戈長期被迫與游擊隊生活在一起時，遠遠沒有擴展至更廣闊、史詩式的維度。”?日瓦戈上述種種行跡表明他積極建構自我，堅持個性自由，不與世俗即“使革命理想凍結的抽象理論和官腔空話”同流。他的朋友安季波夫投身革命，最終變成“思想的體現、原則的化身”，杜多羅夫感恩于社會改造，日瓦戈卻說就象一匹馬說它如何在馴馬場上訓練自己。這些形象反襯日瓦戈在積極建構自我的可貴，“這位動蕩歲月的行吟詩人，在歷史發生深刻變動的年代仍把個性的自由發展、思想的獨立性視為最主要的目標”。?另一方面，日瓦戈所理解的歷史是神圣悲憫的，神圣根源于 “作為基督建立的個人王國的歷史，是從基督開始的。”基督意味著悲憫與犧牲，是生命的最高表現。日瓦戈在游擊隊作俘虜與一群青年白軍作戰時，憐憫心不允許他瞄準他所欣賞并同情的年輕人。打死一位少年時他悔恨“我干嘛要殺死他呢？”

三、關于人物

（一）日瓦戈—否定性的英雄？

卡氏認為“日瓦戈在否定性的英雄殿堂中占了一席位，他們都是一些拒絕融合的人。”?我認為拒絕融合的人并不等于否定性英雄，上述自我建構及其悲憫情懷就是明證，此外文本也多方曉諭其主人公的地位。

首先從小說命名來看，日瓦戈的地位不容忽視。據說在創作中帕氏曾反復考慮其命名，先后設想過若干標題如男孩和女孩、不再有死亡、倫瓦河、蠟燭已點燃等，最終還是放棄了這些題目采用日瓦戈醫生。這不是沒有理由的，縱觀作品是以日瓦戈命運書寫歷史，并由他的視野、交往、對話串起60多個不同社會階層的人物。他雖一度徘徊于革命、戰爭洪流邊緣，看似消極避世卻是對自我生命的肯定熱愛，雖然這熱愛看似“建基于一種私人、家庭中心的個人主義”，卻是作為一個人的真實訴求。他在瓦雷金諾熱情建造家園像魯濱遜一樣，模仿創造宇宙的上帝。

其次從作者與主人公精神自傳關系來看日瓦戈地位舉足輕重。蘇聯文藝理論家利哈喬夫認為《日瓦戈醫生》是一種自傳，“作者寫的是本人，他為自己虛構了一個可以在讀者面前充分揭示自己內心生活的命運。”?反復閱讀小說和作家資料，很大程度上表達了其精神探索，可從對革命的態度—福音書理解：以善為善——婚內責任與婚外絕戀三方面瞥見作家的自畫像。

（二）拉拉—小說主人公？

《日瓦戈醫生》有主副兩條平行相融線索，主線是日瓦戈命運，副線是拉拉命運。卡氏評論“我們發現只要我們把閱讀重點轉而放在拉拉身上，使她而不是日瓦戈成為小說的中心，我們就可以把《日瓦戈醫生》置于文學和歷史重要的強光中。”?卡氏認為主人公是拉拉，我認為這是本末倒置的誤讀。雖然拉拉一生貫穿小說始終，她的經歷幾乎是關于俄羅斯或世界的寓言，小說中三個主要男性人物也是圍繞她發展，不論是粗俗卑劣、誘她失貞的科馬洛夫斯基還是狂熱的革命者安季波夫；抑或日瓦戈。威爾遜曾把《日瓦戈醫生》主題提煉為“革命—歷史—生命哲學—文化戀母情結”“以此作全書的眼分頭去透視小說三個主要男性”。我國馮玉芝教授也認為“和帕氏一起完成小說的不是日瓦戈，而是拉拉！作者的寄居地顯然是拉拉這個形象。”?誠然我們在文中看到她堅韌的力量，美麗的心靈，追求自由新生活的勇氣，也看到她作為人物網結合點，但這些都不足以證明拉拉是主人公。首先作為一名女性，她身兼妻子、母親、情人多種角色，決定了她更多是從個人幸福、家庭生活看待革命。如拉拉向日瓦戈講述革命前生活：我們剛剛按照我們的理智生活，剛剛建立起自己的家便宣戰了。我現在深信，所有一切，隨之而來的、至今仍落在我們這一代頭上的不幸應歸咎于戰爭。再者，她學當護士奔赴前線只是為了尋夫尋求個人幸福。帕氏說他想在作品中“表達對于藝術、對于福音書、對于在歷史之中的人的生活”?，這個重任她無力完成，只有日瓦戈這個精神上高度純粹并且倔強地拒絕介入一切的知識分子才能承當。拉拉形象是作為醫生形象的輔助面，為更好地突出日瓦戈形象意義而設置的。日瓦戈通過風云變幻看到的是永恒復活的價值，是宇宙萬物的規律，歷史與人性關系，而不是個人。

卡爾維諾說，一部經典作品是這樣一部作品，它不斷在它周圍制造批評話語的塵云，卻也總是把那些微粒抖掉。按此定義《日瓦戈醫生》稱經典自然不言而喻。本文對批評的的批評只是表達了自己的一些看法，孰是孰非其中的微粒雜塵還望被除，還《日瓦戈醫生》經典面目。

注釋：

①②③④⑧⑨????卡爾維諾.黃燦然，等譯.為什么讀經典.南京：譯林出版社，2006：3，5，20，209，211，221，211，220，222，224.

⑤張靜.卡爾維諾對《日瓦戈醫生》經典性討論.北方文學，2014（10）.

⑥汪介之.《日瓦戈醫生》的歷史書寫和敘事藝術.當代外國文學，2010（4）.

⑦?馮玉芝.帕斯捷爾納克創作研究.北京：人民文學出版社，2007：144，122.

⑩??帕斯捷爾納克.藍英年，張秉衡，譯.日瓦戈醫生.桂林：漓江出版社，1997：137，169，215.

?張曉東.生命是一次偶然的旅行.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006：3.

??帕斯捷爾納克，等.安然，高韌，譯.追尋：帕斯捷爾納克回憶錄.廣州：花城出版社，1998：167，167.

?齊宏偉.一生必讀的關于信仰與人生的30部經典：從《懺悔錄》到《復活》.南昌：江西人民出版社，2009：214.

?包國紅.風風雨雨“日瓦戈”——《日瓦戈醫生》.昆明：云南人民出版社，2001：123.

?劉菲.淺論卡爾維諾評價《日瓦戈醫生》成與敗.文教資料，2014（36）.

?利哈喬夫.嚴永興，譯.對帕斯捷爾納克的長篇《日瓦戈醫生》思考.外國文學動態，1988（6）.

［1］卡爾維諾.黃燦然，李桂蜜，譯.為什么讀經典［M］.南京：譯林出版社，2006.

［2］張靜.卡爾維諾對《日瓦戈醫生》經典性的討論［J］.北方文學，2014（10）.

［3］汪介之.《日瓦戈醫生》的歷史書寫和敘事藝術［J］.當代外國文學，2010（4）.

［4］馮玉芝.帕斯捷爾納克創作研究［M］.北京：人民文學出版社，2007.

［5］帕斯捷爾納克.藍英年，張秉衡，譯.日瓦戈醫生［M］.桂林：漓江出版社，1997.

［6］張曉東.生命是一次偶然的旅行［M］.哈爾濱：黑龍江人民出版社，2006.

［7］帕斯捷爾納克，等.安然，高韌，譯.追尋：帕斯捷爾納克回憶錄［M］.廣州：花城出版社，1998.

［8］齊宏偉.一生必讀的關于信仰與人生的30部經典：從《懺悔錄》到《復活》［M］.南昌：江西人民出版社，2009.

［9］包國紅.風風雨雨“日瓦戈”—《日瓦戈醫生》［M］.昆明：云南人民出版社，2001.

［10］劉菲.淺論卡爾維諾評價《日瓦戈醫生》的成與敗［J］.文教資料，2014（36）.

［11］利哈喬夫.嚴永興，譯.對帕斯捷爾納克的長篇《日瓦戈醫生》的思考［J］.外國文學動態，1988（6）.