《呼嘯山莊》的日神和酒神精神

李宛爽

（南京師范大學文學院，江蘇 南京　210097）

《呼嘯山莊》的日神和酒神精神

李宛爽

（南京師范大學文學院，江蘇 南京210097）

《呼嘯山莊》是艾米麗·勃朗特創作的唯一一部小說，但在英國文學史上卻占據著不可動搖的地位。它講述了以希刺克厲夫和凱瑟琳為主人公的愛情故事。不過，不同于普通愛情故事的浪漫溫馨，男女主人公的愛情背后卻蘊藏著強悍的愛與恨的風暴，最終以死亡收場，給讀者帶來了震撼心靈的情感沖擊。本文將從尼采的悲劇哲學出發，解讀蘊含在這場愛情悲劇背后的日神精神和酒神精神。

希刺克厲夫凱瑟琳日神精神酒神精神

日神精神和酒神精神最早是由普魯士詩人荷爾德林引用溫克爾曼對酒神狄俄尼索斯的論述提出的，藉德國哲學家尼采的《悲劇的誕生》而廣為人知，成為說明藝術的起源、本質、功用乃至人生意義的重要理論。不少文學家，如普魯塔克、托馬斯·曼等，都以此理論作出文學或哲學評論。

尼采認為古希臘人有兩種精神，即日神精神和酒神精神。日神阿波羅是美的外觀的象征。“夢”是日常生活中的日神狀態。而酒神精神象征情緒的放縱。酒神狀態是“整個情緒系統激動亢奮”，“情緒的總激發和總釋放”。酒神狀態也是種交織著痛苦和狂喜的癲狂狀態。“醉”是日常生活中的酒神狀態。日神精神和酒神精神不但創造了偉大的藝術，還為人的存在提供了巨大的意義。由此，我們不妨在這兩種精神的關照下，考察《呼嘯山莊》的內在意蘊以及生活在其中的主人公們。

《呼嘯山莊》構造了兩個對比明顯的呼嘯山莊和畫眉山莊。呼嘯山莊狂風暴虐，樹都被狂風吹得扭曲了性狀，而與之對應的則是畫眉山莊的安寧祥和。在如此不同的生活環境中成長起來的人物呈現出不同的面貌。呼嘯山莊的辛德雷殘酷暴虐，報復心強，虐待希刺克厲夫，而希刺克厲夫和凱瑟琳也同樣具有這樣的特質，即使是家里的老奴仆約瑟夫也同樣是脾氣暴躁。而生活在畫眉山莊的埃德加等人則顯得文質彬彬、富有教養。由此形成了野性與文明的鮮明對立，而在希臘神話中，酒神狄俄尼索斯是釀酒和種植葡萄的庇護神，是人的自然本性和原始生命意志的象征，日神阿波羅作為光明之神不僅象征公正執法和嚴明懲處，同時也是理性和法則的代表，象征著由人的智慧理性而生的文化和文明法則。由此呼嘯山莊和畫眉山莊也充滿了酒神精神和日神精神的象征意味。

凱瑟琳和希刺克厲夫都是“大自然的孩子”，從小兩人形影不離，最喜歡在荒原上痛痛快快地跑上一整天。他們反感約瑟夫的宗教說教，把圣經書撕爛扔到狗窩里。凱瑟琳調皮搗蛋，又野又壞，讓照顧她的丁奈麗也頭痛不已，即使是勞恩蕭也不喜歡她。而希刺克厲夫從小性格就陰郁深沉，驕傲乖戾，沉默寡言，表面上面對不公平的待遇缺乏反抗，但實則報復心強，硬逼著辛德雷跟自己換馬，否則就去告狀。凱瑟琳和希刺克厲夫都是具有酒神精神氣質的人，擁有旺盛的精力，率性而為不想受到任何的約束，遵從本能行事，叛逆倔強，自由不羈。而埃德加則體現了日神的美麗外觀，有學識、英俊、富有、年輕，但性格懦弱，缺乏生命的激情，而他的這種氣質讓希刺克厲夫反感不已，覺得他居然還會和妹妹爭奪餅干，只是個愛哭鼻子的娃娃，根本不配愛凱瑟琳。

一、酒神精神和日神精神的相互吸引

凱瑟琳被畫眉山莊的狗咬傷后不得不住到了畫眉山莊，受到了主人的細心照料，同時也被畫眉山莊的富麗堂皇所深深吸引。而埃德加和伊麗莎白漂亮的外貌和文雅的舉止也令凱瑟琳受到感染和熏陶而決定改變，凱瑟琳慢慢地更像一個淑女了。當她回到呼嘯山莊時，覺得希刺克厲夫又臟又沒有教養，而忘記了她從前和希刺克厲夫是一樣的。隨著老恩簫的離世，兩人在階級地位、知識學問、外部儀態方面的差距越來越大。連希刺克厲夫自己也放棄了“長久努力想要跟凱瑟琳在求學上保持平等的地位”①，而自甘墮落。在這種情況下，凱瑟琳逐漸與和自己本質相同的希刺克厲夫變得疏離，而與埃德加走得更近了。富有酒神氣質的凱瑟琳被畫眉山莊及埃德加美的外觀所吸引，趨向日神維持表面平和與幸福的現象，走入了看似幸福的婚姻。然而酒神才是在痛苦壓抑下隱藏的本質，她掩蓋自己本性中的粗野和叛逆，用理性和克制壓抑自己的本能，她的選擇也為最后的悲劇結局埋下了伏筆。同時，具有日神精神的埃德加也被凱瑟琳所深深吸引，即使知道她撒謊，用手擰丁奈麗，甚至在打了自己一巴掌后，仍然沒有改變自己的心意。他對凱瑟琳的迷戀使他即使已經理性地察覺到凱瑟琳的本性并不像外表那樣美好時，他仍然向愛情屈服，并向凱瑟琳求婚。表面上看，這是一樁美滿而且門當戶對的婚姻。日神精神和酒神精神獲得了融合和統一，但實際上在這種表面和諧的背后潛藏著更為深刻的對立和矛盾。

二、酒神精神和日神精神的對立

在接受埃德加的求婚后，凱瑟琳并不開心。因為她知道“在凡是靈魂存在的地方——在我的靈魂里，而且在我的心里，我感到我是錯了”②，凱瑟琳的直覺是正確的。在隨后的婚姻生活里，她努力地適應畫眉田莊的生活，但卻始終與這種“既遭不到反對，又遭不到冷淡”③的溫和舒適的生活格格不入。而與她最初打算嫁給林頓，以便“能幫助希刺克厲夫高升，并且把他安置在我哥哥無權過問的地位”④的想法事與愿違的是，埃德加與希刺克厲夫兩人完全無法共容。“今后你要放棄希刺克厲夫呢，還是放棄我？你要同時作我的朋友，又作他的，那是不可能的；我絕對需要知道你選擇哪一個”⑤。直到此時，凱瑟琳才明白當初自己以為能影響丈夫使他順從以便幫助希刺克厲夫的想法是多么幼稚，這對從兒時起就互相討厭的人是完全對立的兩極，“一個被文明的車輪生拉硬拽而崩斷了與自然的紐帶，一個被文明棄置在一旁任憑野性所驅使”，根本不可能同時擁有。這反映了酒神氣質和日神氣質本質上的不同以及彼此尖銳的矛盾，凱瑟琳出于現實的地位、財產、虛榮的考慮而選擇的婚姻與其本性截然對立，根本無法適應，而物質的滿足和平靜的婚姻生活并沒有讓她得到真正的快樂和幸福，呼嘯山莊和廣闊的荒原才是她的天堂，她渴望回到過去。“但愿我重新是個女孩子，野蠻、頑強、自由，任何傷害只會使我大笑，不會壓得我發瘋！”⑥

當出走三年之久的希刺克厲夫回來之后，這種表面上的平靜、隱忍和克制終于被攪動起風暴來。希刺克厲夫和凱瑟琳兩人往往用極端的仇恨的方式來表達彼此的愛意。在凱瑟琳臨死前的會面中，兩人緊緊擁抱熱烈親吻的同時也在彼此痛罵和詛咒。而在凱瑟琳死后，希刺克厲夫便完全蛻變成為一個不顧一切瘋狂復仇的暴君。他用陰謀先后奪取了呼嘯山莊和畫眉山莊，誘使辛德雷繼續酗酒賭博墮落至死，將哈里頓貶斥到仆人的地位并剝奪了他的受教育權。即使是對凱瑟琳的女兒小凱蒂也沒有絲毫的同情之心，誘騙她與自己身體羸弱的兒子結婚。愛的喪失導致了人性的毀滅和靈魂的扭曲，而仇恨則將希刺克厲夫進一步異化，在希刺克厲夫身上同時呈現出施暴者和受虐者的雙重特質。在凱瑟琳面前，他是施暴者，希刺克厲夫和埃德加兩人像繩子的兩端一樣將凱瑟琳拉扯得近乎分裂，最終以死亡告終。而同時，他也是受虐者，即使是在凱瑟琳死后，他也深受折磨。“那是一種奇怪的殺人方法：不是一寸寸的，而是像頭發絲那樣的一絲絲地割，十八年來就用幽靈樣的希望來引誘我！”⑦如果說他與凱瑟琳之間的糾葛還是建立在彼此深愛的基礎上，是一種又愛又恨的復雜關系。那么在其他人面前，他則將殘暴發揮到極致。“我沒有憐憫！我沒有憐憫！蟲子越扭動，我越想擠出它們的內臟！這是一種精神上的出牙；它越是痛，我就越要使勁磨”⑧這是他將妻子推到屋外后，邊走邊咕噥的話，這段自白向讀者展示了一個暴力狂的內心世界。面對其他人的仇恨，希刺克厲夫泰然處之，他是施虐狂也是受虐狂。但其實施虐和受虐在本質上都是一致的，都是強烈感情的釋放。“我愛害了我的人—可是害了你的人呢？我又怎么能饒恕他？”⑨正是由于希刺克厲夫對于凱瑟琳過于專注的愛情使他無法釋懷，在他瘋狂復仇的背后掩蓋著的是絕望的愛情和無法排遣的痛苦。當房客洛克伍德無意間看到希刺克厲夫深情的呼喚凱瑟琳的靈魂，懇求她再來一次時，也因為他的痛苦悲哀而對他產生憐憫之情。

希刺克厲夫愛得絕望恨得徹底，都是生命當中的愛情能量在燃燒，這種愛恨交織的強烈愛情具有巨大的破壞能量，它毀滅了男女主人公，也給周圍的人帶來了不同程度的傷害。但我們似乎不能用道德的善惡標準來評判這種愛情。在希刺克厲夫身上體現的是一個完全遵從內心本能的欲望的陷入愛情的形象，他的生命激情極其強大。要擺脫所有日常道德、倫理、習俗等等的限制，任由自己的復仇欲望恣意放肆，沒有任何理性的思考和顧慮。而這也正是酒神精神的實質，即人的內心情感力抗文明所帶來的各種壓抑，其動力源自人類主體的一種強大的生命意志。海德格爾闡釋此種生命意志的內涵：“作為掌握某物，并超越自身的意志；作為激情（一種令人不安的心理撞擊）的意志；作為情欲（向存在物的領地擴張）的意志”。包括三方面的內容：肯定生命意志；超越善與惡；毀滅是種大喜悅。而這種極端強悍的有著原始生命力的粗野狂放、不受任何文明“污染”與制約的酒神精神不僅使故事有了蕩氣回腸的品質，同時也使讀者幾乎無法恨起這個“惡魔”式的人物。因為讀者既被其生命意志征服和壓倒，同時也窺見到了被凱瑟琳的愛情所逼迫的痛苦，而他似乎沉醉于這種痛苦。“你說我害了你—那么，纏著我吧！被害的人是纏著他的兇手的。我相信—我知道鬼魂是在人世間漫游的。那就永遠跟著我—采取任何形式—把我逼瘋吧！只要別把我撇在這個深淵里，這兒我找不到你！啊，上帝！真是沒法說呀！沒有我的生命，我不能活下去！沒有我的靈魂，我不能活下去啊！”⑩在雪夜里，為了再看一眼凱瑟琳的面容，希刺克厲夫掘開情人的墳墓。他始終執著于凱瑟琳的靈魂，期待在夢中與她的鬼魂重逢。雖然十八年來凱瑟琳的鬼魂從來沒有在希刺克厲夫的夢中出現，但是他從來沒有放棄過。為了和她的靈魂相會，他故意折磨自己，不吃不喝而死。據說受虐的極端傾向就是死欲的不斷強化，以期“超越時間，直至擺脫生命的束縛”而達到與凱瑟琳靈魂的重逢。他從不懼怕死亡，失去愛人的痛苦沒有讓他墮落。相反，他顯現出更為強悍的生命力，他幾乎是在歡迎死亡的到來，“至于追悔我作的不公道的事，我并沒有作過，我也沒有追悔的必要。我太快樂了；可是我還不夠快樂。我靈魂的喜悅殺死了我的軀體，但是并沒有滿足它本身”在這里，死亡本身具有了某種解放和完美的極樂意蘊，從此希刺克厲夫和凱瑟琳的靈魂在大地上自由地飄蕩。

酒神精神和日神精神在西方文化傳統中一直處于二元對立的雙重矛盾中。作者凱瑟琳顯然更推崇酒神精神，這從她對主人公的塑造上就可以看出來。毛姆曾說：“艾米麗·勃朗特把自己的夢想全放在希刺克厲夫身上了。她把自己的激憤、受挫的情欲、無望的愛、妒忌、對人類的憎恨和蔑視、殘忍和虐待狂，都給了他。”。然而我們也應當看到具有酒神精神的希刺克厲夫和凱瑟琳付出了生命的代價，給身邊的人也帶來了不同程度的毀滅。由此看來，僅僅具有酒神精神會帶來危害，而僅僅具有日神精神的埃德加顯然又不是作者最為喜愛的人物。只有將酒神精神和日神精神完美融合起來的下一代哈里頓和小凱蒂才獲得了真正的幸福。他們既有酒神精神的生命力、自由、野性，與大自然合一的一面，同時又具有日神精神的理性、愛好讀書、追求文化和文明的一面。他們寄托了作者的希望，同時也讓這場由日神精神和酒神精神相互沖突所引發的愛情悲劇，在下一代身上獲得了和解。當希刺克厲夫與凱瑟琳的靈魂終于安息時，讀者仍在為他們之間所展現的“愛情的痛苦、迷戀、殘酷、執著”唏噓不已，久久難以平靜。

注釋：

①②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩［英］艾米麗·勃朗特，著.楊苡，譯.呼嘯山莊.南京：譯林出版社，1990：61，72，86.74，110，117，276，142，180，186.

［1］尼采，著.趙登榮，譯.悲劇的誕生［M］.南京：廣西：漓江出版社，2007.

［2］毛姆，著.劉文榮，譯.毛姆讀書心得［M］.上海：文匯出版社，2011.

［3］王素娟.自然與文明的對置—評《呼嘯山莊》［J］.華中農業大學學報（社會科學版），2001（3）.

［4］楊靜遠.勃朗特姐妹研究.［M］北京：中國社會科學出版社，1983.