酒神精神與《一個陌生女人的來信》

賀麗華

（南京師范大學文學院，江蘇 南京　210097）

酒神精神與《一個陌生女人的來信》

賀麗華

（南京師范大學文學院，江蘇 南京210097）

斯·茨威格在《一個陌生女人的來信》中為讀者塑造了一個悲劇女性的形象。她將自己的全部愛情奉獻給一名根本記不起她相貌的男子，臨終前以一封催人淚下的信表白自己畢生的愛情。這位陌生女人忘我、幾近病態的愛情，恰恰體現出尼采的酒神精神。而她自尊、堅強的個性，以及內在的生命活力，都與酒神精神相吻合。

酒神精神陌生女人悲劇生命

一、酒神精神內涵及意義

酒神狄奧尼索斯是古希臘神話中的人物。相傳他是天神宙斯與凡人塞彌麗之子，天后赫拉設計，使其在母親腹中遭受雷擊。塞彌麗化為灰燼，而狄奧尼索斯被宙斯救出，并從大腿上使他重獲新生。狄奧尼索斯通曉各種自然秘密，永遠散發著活力與熱情。他作為掌管農事之神，傳播種植葡萄與釀酒的技術，因而被稱之為“酒神”，而他的死亡與復活，也成了生命循環的象征。酒神崇拜與古希臘的狂歡儀式密不可分，每到春暖花開時節，人們講述著狄奧尼索斯的故事，縱飲狂歡，極度迷狂，高潮時甚至撕碎人與動物，飲其血，食其肉，藉此與神合為一體，來紀念酒神的受苦、死亡與復活。

尼采認為，狄奧尼索斯象征著人的原始生命力的奔涌，在痛苦與狂喜中達到一種自棄狀態，并逐漸化入一種渾然忘我之境。酒神的本質在于“個體化原理崩潰之時從人的最內在天性中升起的充滿幸福的狂喜”①。酒神狀態是一種“境界”，因而“醉”是自然界迫使人產生的一種情感放縱，并使生命興奮而豐盈，在釋放長時間的自我壓抑后感到生命的歡暢淋漓。“酒神”的本質是“力的提高和充盈之感”，是對人生的肯定。在這種“形而上”的“慰藉”下，人們勇敢地面對生活，正視困難，感受到超然物外的自由與享樂。此外，“酒神精神”是一種非理性主義，注重人文精神的關懷，是對傳統理性主義只注重外部世界的征服、缺乏對人的關懷的彌補，因而也對整個歐洲思潮產生極大的影響。

首先，酒神精神體現了人性的自然與神圣。在縱情狂歡之際，人忘卻自我，忘卻日神的清規戒律，與自然合為一體，象征著人類與自然的和解與融合。而個體逐漸化入一種渾然忘我之境，一種“物我合一”的狀態，這正是人與自然和諧的基礎。在酒神的迷醉狀態中，個體通過自我否定，重新回歸自然。另外，在酒神出生時，因身份不純而不被眾神承認，他經歷重重困難才得以成為正神。作為奧林匹斯山唯一來自人間的正神，他詮釋了人能夠成為自己的神這一概念，這證明人性與神性同樣具有價值。在古希臘神話中，神與人同形同性，不僅與人的生活習慣相似，也具有人的優點與弱點，如善良、寬厚、慷慨與嫉妒、憎惡、狡詐等等。雖然神也有種種弱點，但并不影響它們在人類心中的神圣形象。狄奧尼索斯作為來自人間的神，與人更為接近，更有力地說明人性與神性一樣，都具有神圣的意義。這也寄托了人類的美好愿景，和對人類自身的肯定。

其次，酒神精神體現了人生的審美價值。生命本身作為一種沖動，如果被縛之以清規戒律，則無法帶給人審美的感受。只有將人性釋放，展現出其本真的需求，才能感受到生命的真實與美好。萬事萬物都有其存在的理由，痛苦與快樂都應該被接受。即使外在世界有其丑陋的一面，人生有其坎坷波折的一面，苦難仍具有審美意義。在酒神審美意識的影響下，人性的激情、欲望得以淋漓盡致地表達，而個體由于人性的審美價值，才充滿了生機勃勃的能量。通過酒神精神營造的醉境，人們可以進入一種形象的意境，以一種假象來克服自身的痛苦與煩惱。而只有人生得到審美化，個體有了審美化的享受，世界才值得我們留戀，人生才充滿了審美的價值。

第三，酒神精神蘊含著人強烈的生存意志與生命活力。狄奧尼索斯歷經波折，即使酷刑也無法將其摧毀。這種直面慘淡人生、維護生命權利的精神，體現出頑強的生存意志。即使人生是悲劇性的，也要以勇往直前的生命動力來維護個體的尊嚴與生命力，顯示出人性是不可戰勝的，也是不可侵犯的。酒神精神的樂觀同樣體現在它肯定生命的同時，并不否定毀滅。真正熱愛生命的人不會將毀滅視作生命的終結，而是認為，生命是永遠持續生長、發展的，生命在擴充自身的同時，也帶有容納異己的力。個體的毀滅無損于生命的綿延，真正擁有強大生命力的個體會超越善惡，遺忘現實乃至過去，在肯定生命提升的同時，接受毀滅帶來的一次對生命的徹底更新。另外，在《悲劇的誕生》出版初期，由于宗教與理性主義的蒙蔽，它備受冷落。而酒神精神顛覆了原有的價值體系，將人性作為價值體系的中心，從這一意義上講，酒神精神是尼采肯定人性，反對宗教禁欲主義的有力武器。它肯定現世生活，肯定個體生命，提倡高揚個體生命的色彩與活力。

當然，“酒神精神”也存在一定的局限性。首先，尼采本人就是一個備受爭議的哲學家。他的一生都獨來獨往，離群索居，不了解世態人情，因而他的結論難免帶有濃重的個人主義色彩。他忽略了人作為一種群居動物，如若個人主義的思想過于強烈，必將形成“自傲、自負、狂妄”的性格，無法融入社會與人群。假如個人主義過度泛濫，會產生難以估計的后果。如《罪與罰》中的主人公拉斯柯爾尼科夫。由于他個人主義思想至上，將自己看作可以恣意逾越道德、逾越社會責任的“超人”，才會一步步走向毀滅。其次，“酒神精神”的理念過度強調非理性的作用，無法平衡理性與非理性二者的關系。一個人想要得到全面發展，理性思維的作用仍然帶有極大的比重。如果除卻理性思維，單純強調非理性的作用，整個世界就會陷入混亂，嚴謹的社會秩序也無法繼續維持。第三，假如依據“酒神精神”，按照生命力的強弱來判斷行為的后果，這在某種程度上是對暴力的肯定。如酒神狂歡時的群情亢奮、忘乎所以，儀式高潮時甚至可以“撕碎人或動物，飲其血，食其肉，藉此與神合為一體”，如果這樣的“醉境”得到完全認可，那么一切暴力都有了合法的理由，而不合理的戰爭也無需遭到譴責了。第四，酒神精神過分夸大了文化與藝術在重建社會方面的作用。如果單單強調文化與藝術重建社會的價值而忽略了其它方面的因素，則犯了片面的錯誤。

二、《一個陌生女人的來信》與酒神精神

《一個陌生女人的來信》是奧地利作家茨威格的代表作。它講述了一個不知名的女人的動人故事。這位女子在第一次遇見心儀的男作家R時，便對他一見鐘情，此后一直默默愛著他。即使為了這份從未得到回應的愛情，她付出了自己的青春乃至生命的代價。在小說的主人公——這位陌生女人的身上，體現出酒神精神的狂熱與堅強。

（一）癲狂愛情營造的醉境

酒神的本質是醉，這是一種獨特的感受，將人們帶入一種超越現實的境界，感受到平常生活中沒有的體驗，和一種現實生活中不會有的真正的瘋狂。無論在少年時期、青年時期抑或思想與心理已經成熟的成年時期，陌生女人對R的愛情都達到了這種沉醉的狀態。當她十三歲初次見到R，就“整天什么也不干，就是在等著你，來窺探你的一舉一動”②。作為一個小姑娘的她始終將自己封閉起來，單單透過門鎖來窺探R的一舉一動。她拒絕外在世界，只在想象中親近癡慕的愛人，陶醉在為自己筑造的單獨空間里。“我成天悲愁，一心只想悲愁；我看不見你，也就什么也不想要，只想從中獲得某種陶醉。”③這種別無所求、一心沉迷愛情的“醉境”給予她某種意義上的自由和愉快的享受。“離開了你，我不愿高高興興，心滿意足的生活”④，她拒絕聽音樂會，拒絕看戲，也拒絕郊游，女人就是依靠這樣的方式來享受這種“醉境”，在愛情中充分釋放自己，全心全意依戀他人。青年時期的她重返維也納，在凜冽寒風中苦苦等候，為了遠遠見到他一眼。“我對你的激情依然一如既往，只不過隨著我身體的發育，隨著我情欲的覺醒而和過去有所不同，它變得更加熾烈、更加含有肉體的成分、更加具有女性的氣息”⑤。直至成年，她寧愿放棄原本平穩安逸的生活，也不愿錯過與R的一夜相會。女人完全沉醉于愛情，沉醉于愛情帶來的幸福和滿足。受酒神精神影響的人在狂歡和沉醉中，可以享受到屬于自己的放縱快樂。當他們瘋狂地沉迷在這種不顧一切的享受中時，這種沉醉也具有無限的魅力，將現實生活的繁瑣和悲傷釋放，從而享受到現實世界中無法獲得的完美的幸福感。陌生女人這份熾烈而癡狂的愛情，無異于酒神精神的狂放與陶醉，使她在安靜中尋找一種沉醉的瘋狂。尼采曾說，“只有迷醉才是真正的生活和真實的自我，其余的一切，無論其為精神的、道德的、宗教的還是藝術的，都只不過是達到迷醉狀態所要克服的障礙”⑥，“酒神狀態是一種痛苦和狂喜交織的癲狂狀態”⑦。女人一心沉醉在愛情中，既感受到全心全意奉獻愛情的幸福，又感受到這份愛情無法得到回報的痛苦，二者的交織，恰恰與酒神精神的“癲狂”不謀而合。另外，女人以自己獨特的方式愛著R，未嘗不是一個充滿理想色彩的追求，而這種忘我的追求已然帶上一種非理性的色彩。盧妍紅在 《非凡的情懷永恒的魅力——論茨威格小說中的非理性激情》中談到，“《一個陌生女人的來信》淋漓盡致地表現了一個女人的非理性愛情”⑧。女人已然將這種不求回報的愛情視作一種極盡生命去釋放的激情，它狂熱、奔放，恰恰與酒神精神體現的非理性色彩相吻合。女人酣暢淋漓的愛情體驗，即是酒神精神所代表的忘記一切清規戒律、恣意縱情狂歡的精神。

（二）直面悲劇人生的堅強人格

為了一生中屈指可數的幾次相會，女人付出了極大的代價。而她的一生，也完全是一場痛苦的悲劇。當她還是個小姑娘時，首先遭到的是外界對她的遺棄和孤立隔絕。她缺少父愛和母愛，也缺少同齡的玩伴。只有在搬到因斯布魯克的前一天，母親才勉強“溫柔地”吻了她。而鄰居的孩子對她也只有辱罵和毆打。她傾盡全力，試圖將對R的熱戀掩蓋所有的苦難，以這份情感寄托支撐起內心的信念。然而，她遭受到的是R對她的一再遺忘和拋棄。她不愿加重R的心理負擔，寧可自己默默忍受懷孕和分娩時的痛苦。即使產房里地獄般的經歷，“窮人不得不遭受的凌辱，精神上和肉體上的恥辱”⑨，她都毫無怨言。甚至“要是我還得再去一次這樣的地獄，并且事先知道，我將受到什么樣的折磨，我也不惜再受一次，我的親愛的，再受一次，再受千百次”⑩。以至于成年之后，女人放棄了她安逸富足的生活，忍受病痛帶給自己的折磨，孩子離世帶給自己的孤獨，也絲毫沒有抱怨。相反，她將自己悲慘遭遇的原因歸結在自己身上，并且因為能與R有短暫的相會感到知足。“即使在我的身體因為陣痛扭作一團的時刻，即使在痛苦把我的靈魂撕裂的瞬間，我也沒有在天主面前控告過你；我從來沒有后悔過那幾夜，從來沒有譴責過我對你的愛情”?。雖然這份錯誤的愛情讓自己身心俱傷，陌生女人依舊樂于以自己全部的熱情與活力去享受。她盡管痛苦、掙扎，仍然以愛和奉獻包容R所有的冷漠，堅強度過重重困境。這種寬容與堅強，這種直面悲劇的樂觀精神，也正映襯了酒神精神的自尊、堅強與活力。在酒神的狂歡狀態下，人們進入了一種超脫現實世界的狀態，一切都發生改變，黑暗和虛偽都化作虛無，朝著美好的方向前進，讓人充分享受到一種和諧的快樂。尼采也這樣描述，“希臘人的酒神宴會含有一種救世節和神化日的意義。……其表現是：痛極生樂，發自肺腑的歡喊奪走哀音；樂極而惶恐驚呼，為悠悠千古之恨悲鳴”?。通過強烈的情感表達，酒神獲得了充分釋放，而人們學會了如酒神般釋放生命中的痛苦和悲傷，感受到生活的美妙，于是，忍受生活的痛苦和悲傷就變成了一種享受，個體將暫時遺忘人生的苦難，而感悟生命的歡娛與狂喜。這恰恰是酒神的悲劇意義——使人擁有堅強的意志，感受到生命的歡暢。陌生女人將愛情視作生命的全部意義，視作之高無上的激情，而她一心鐘愛的作家R只把她當做過眼煙云，這是女人的愛情悲劇，同樣也是她的人生悲劇。但是女人正視悲劇、超越悲劇，以自己無悔的人生態度面對所有的災難與不幸，在悲劇人生中享受愛情為自己帶來的狂喜，同時也保持了人格的尊嚴和獨立。因而尼采也高度贊揚這位陌生女人，“這不僅僅是奉獻，而且是整個身心的奉獻，毫無保留地、不顧一切地奉獻。她的愛所具有的這種無條件性使愛成為信仰，她唯一擁有的信仰”?。

（三）生命的超脫與升華

小說結局是陌生女人在孤獨與病痛中離開人世。“只有我死了，你才會收到一個女人的這份遺囑”“要是我還得再活下去，我就把這封信撕掉，我將繼續保持沉默，就像我過去一直沉默一樣”?。然而，這位女子雖然肉體死去，但她在精神上得到永生，完成了生命的超脫與升華。女人已然將自己的生命化作自由奔放的愛情，永遠縈繞在R心中，因為“他感覺到死亡，感覺到不朽的愛情：百感千愁一時涌上他的心頭，他隱約想起了那個看不見的女人，她漂浮不定，然而熱烈奔放，猶如遠方傳來的一陣樂聲”?。生命雖然消逝，但不朽的愛情永存。這與酒神精神倡導的生命活力是相符的。陌生女人將愛情提升到至高無上的地位，并通過留存于世間的熱情，顯示了一種對真善美的向往，一種無論受到外界怎樣的壓抑，也要釋放人本性活力的生命熱情。生命與死亡是生命現象的兩極，女人雖然死去，可她同時獲得了永遠的新生。這同樣詮釋了酒神精神“毀滅是對生命的徹底更新”這一概念。酒神精神是對生命的無限肯定，它追求超越，追求積極向上的人生態度，因而反對弱小、平庸、安逸和悲觀。它肯定生命的張力與永恒，提倡人們去實踐生命的意義，真正熱愛生命的人將超越善惡，遺忘過去，永遠提升自己的生命力。至此，酒神精神以獨特的方式肯定了生命的力量：即使人生是一場悲劇，也要有聲有色地演出這場悲劇，不要失卻它的壯美。女人盡情釋放自己熱烈的愛情，將肉體生命化作一曲悲壯的頌歌。而肉體的毀滅，恰恰是精神的永存。她已然超越生死，將生命熱情永存于世。因此，盧妍紅的論文《非凡的情懷永恒的魅力——論茨威格小說中的非理性激情》中這樣總結，“‘陌生女人’不愿放棄的不僅是具體的愛的對象，更是在愛的心靈世界中蘊含的理想的生命境界。正因如此，她的愛情具有了無條件性，不管對方如何，不管有無回應，她都執著地愛著，在愛情中通過沉迷于另一個人來達到最高的生存。愛情鑄就的個體生命的光輝，使她的愛超越了所愛的對象，甚至超越了通常意義上的男女關系而成為一種精神力量。這種力量穿透時空，凌駕于真實世界的實際需求和利益關系之上，應和著人類從古至今始終不滅的追求。”?

茨威格筆下的陌生女主人公，依靠自己富于激情的生命，以強烈的人格魅力直面薄情的男子與無情的人生，最終超越時空，以凄美的方式演出了一場人生悲劇。盡管結局令人唏噓，但女人身上表現出的癲狂、自尊、堅強與超脫，體現一種悲劇性的審美價值。而這位陌生女人也憑借自己這份飽含激情、凌駕生死的愛情，永遠存活于歷代讀者心中。

注釋：

①弗里德里希·尼采，周國平，譯.悲劇的誕生［M］.上海：上海人民出版社，2009：25.

②斯蒂芬·茨威格，張玉書，譯.斯·茨威格中短篇小說選.北京：人民文學出版社，2006：216.

③④斯蒂芬·茨威格，張玉書，譯.斯·茨威格中短篇小說選..北京：人民文學出版社，2006：220.

⑤斯蒂芬·茨威格，張玉書，譯.斯·茨威格中短篇小說選.北京：人民文學出版社，2006：235.

⑥弗里德里希·尼采，田立年，譯.朝霞［M］.上海：華東師范大學出版社，2007：88.

⑦弗里德里希·尼采，周國平，譯.悲劇的誕生［M］.上海：上海人民出版社，2009：39.

⑧盧妍紅.非凡的情懷永恒的魅力——論茨威格小說中的非理性激情.華中師范大學，2004年碩士學位論文.

⑨斯蒂芬·茨威格，張玉書，譯.斯·茨威格中短篇小說選.北京：人民文學出版社，2006：246.

⑩?斯蒂芬·茨威格，張玉書，譯.斯·茨威格中短篇小說選.北京：人民文學出版社，2006：247.

?弗里德里希·尼采，周國平，譯.悲劇的誕生［M］.上海：上海人民出版社，2009：94.

?西蒙娜·德·波伏娃，陶鐵柱，譯.第二性［M］..北京：中國書籍出版社，1998：725.

?斯蒂芬·茨威格，張玉書，譯.斯·茨威格中短篇小說選.北京：人民文學出版社，2006：223.

?斯蒂芬·茨威格，張玉書，譯.斯·茨威格中短篇小說選..北京：人民文學出版社，2006：257.

?盧妍紅.非凡的情懷永恒的魅力——論茨威格小說中的非理性激情.華中師范大學，2004年碩士學位論文.

［1］斯蒂芬·茨威格，張玉書，譯.斯·茨威格中短篇小說選.北京：人民文學出版社，2006.

［2］弗里德里希·尼采，周國平，譯.悲劇的誕生.上海：上海人民出版社，2009.

［3］周國平.尼采——在世紀的轉折點上.上海：上海人民出版社，1986.

［4］盧妍紅.非凡的情懷永恒的魅力——論茨威格小說中的非理性激情.華中師范大學，2004年碩士學位論文.

［5］趙淑陽.尼采的酒神精神及其現實意義.四川外國語大學，2014年碩士學位論文.