1
“嘿,音樂在哪里?”
科比將黑莓手機準確地擲到10米開外的助手手中后,半開玩笑地催促正在布燈的攝影師趕緊開始拍攝。而上一秒鐘他還在打電話,看那一臉曖昧的笑意,似乎是打給妻子瓦妮莎的。
這是在拉斯維加斯下榻酒店一間臨時布置的采訪室兼攝影棚里。科比的助手要求細致到每一個拍攝姿勢都要提前告知科比,好讓他做準備,因為哪怕是一秒鐘的等待也會讓追求效率的他失去興趣。科比的椅子就擺在長方形會議室的正中央,其他工作人員則擠坐在兩側墻邊的椅子上,以便讓他能夠享受這種位于全場中央的感覺。
“KB,你能抓住這個么?”
他接過攝影師遞上的籃球,熟練地拋球、接球,只是那并不太用力的右手食指會提醒你:他是帶著一截斷骨拿下第5個總冠軍和第2個總決賽MVP的。采訪開始前,科比從洛杉磯帶來的理療師搬來了理療儀器,將繃帶綁在他的右膝上。不一會,理療儀就提示科比要進入下一個療程,他俯下身調整了一下按鈕,再繼續回到拍攝中來。
哦,對了,科比在這之前還進行了右膝手術,這已是多年的頑疾了。不然在休賽期間,他該每天練習1000次投籃的(最不濟也是600次),要不就是跟訓練師一起去練體能,總之不會歇著。所以這次來拉斯維加斯參與拍攝,反倒還成了一次身心的放松之旅。
科比已經不記得這是自己第幾次來拉斯維加斯了,不過每次來無論出現在哪里,哪里就有無盡的荷爾蒙——這點是確定的。粉絲們高喊著“MVP”、“Bostonsucks(波士頓很遜)”等口號,這讓科比感覺:“仿佛回到了斯臺普斯。”
在保鏢的簇擁下,科比還巡視了六塊當地球場,場上球員的動作讓他很不滿意。“過人的時候不需要太多花哨動作,你只需要這樣跨一步……”“喂,喂,只要你的肩膀探過防守球員,他就繳械了。”并快步上前搶下球示范起來。后來,一個高個子男孩在他面前練習三步上籃時,大力將球扣進籃筐,“飛俠”才終于笑著拍起了手掌。
在接受采訪時,科比表示:他最不滿意的就是小孩子打球動作過于花哨,因為你不能為了追求花哨的動作去犧牲練習基本功,就像是做蛋糕必須要加奶油,可你不能只做奶油,不做蛋糕。
時間仿佛回到1991年,13歲的科比剛剛從意大利返回家鄉費城,放學后,在學校的籃球館里瘋狂練習投籃,他給自己定下的目標是每天至少500次。“你得不停地練習基本功,這樣才能形成一種近似本能的反應。”還記得那時祖父母希望科比繼承父業,于是經常給他寄NBA比賽錄像帶看。“看著那些錄像帶,有時我就幻想自己是Magic、是喬丹,帶領球隊奪取一個又一個總冠軍,很有趣。”
2012年夏天,洛杉磯,科比看著面前十幾名訓練營甄選出的“曼巴門徒”也大發了一通脾氣,只因為一個個急于表現自己技巧的孩子在組合訓練時很不嚴肅,折返跑還未觸到底線就折回去了。這不是科比想要的“門徒”,他當場讓兩個孩子卷鋪蓋回家。“聽著,你們想成為科比,就要觸到底線再往回跑!”他咆哮道。
沒錯!想成為科比,你不但要能忍受孤獨,更要足夠認真,足夠勤奮。
2
離開攝像機鏡頭,在現實生活中,其實科比經常微笑。
冠軍游行,這是所有NBA球員的夢想,可惜很多人待到職業生涯結束也沒能品嘗一次這樣的味道。科比無疑是幸運的,因為他已經五次站在冠軍游行的花車上,盡情享受球迷的吶喊。“Wow,有那么多球迷和我站在一起。每當那個時候,我就會想起當年在費城街頭亂轉的自己,想著那些高樓大廈,想著自己成為一個偉大籃球運動員的夢想。一眨眼,20多年了。”
為了能更好地享受洛杉磯,科比2010年還將家搬到了橘郡(洛杉磯一個郊區)。“搬到橘郡是個非常好的選擇,既可以隨時去洛杉磯享受城市的繁華,又能隨時回歸到平和與寧靜之中。”從洛杉磯搬到橘郡后,直升機成為科比最常選用的出行工具。通常,他會在短暫的旅途中選擇睡覺休息,有時,也會俯瞰自己腳下的城市,那是人們不常見的科比。“你說得沒錯,當打開電視或是去現場看球時,總是會看到一個滿臉嚴肅的我。要知道,洛杉磯人希望我能為這座城市贏回更多的總冠軍,這樣希望的聲音始終都在我耳邊縈繞著。每個人都有不同的人格,這也是我人格中固有的一面。球場外就是一個自然的我,真實的我,會經常這樣微笑,球場內?當然不行。”
科比已經向球迷們承諾,他下個賽季一定會再回來,盡管這并不容易,但會為此付出最大的努力。科比已經不再年輕,他從來不否認這點,就像從來不會回避“退役、離開”這樣的字眼一樣。“職業生涯,它總有結束的一天嘛。”——對此,“飛俠”看得很開。
那轉身之后呢?每個喜歡科比的人都想知道,當他的球員生涯真正結束之后,究竟會去做些什么?“啊,比賽,那是最美好的東西。我想只要你真正愛一樣東西,就會全情投入在里面,所以無論我不打球后從事什么行業,都會以現在這樣的態度來對待。”對于未來,科比認為自己還有很多時間去做思考。“市場、行銷,我都還蠻有興趣的。”可是有些職業,科比卻是絕對不會選擇的,比如當教練。“去做教練?不可能,我可沒有那種耐心。”那是否想過當一名演員?“不,也沒有,表演不適合我,我只適合看電影。而且,即便我成為了一個電影明星,也只會選擇瓦妮莎作為女主角,你覺得導演會同意么?”
2010年,當“飛人”喬丹正式買下山貓隊后,一直以其為偶像的勒布朗·詹姆斯表示自己很羨慕,并希望未來也能和喬丹一樣買下一支NBA球隊。不過科比暫時沒有這樣的想法,“像經理、老板之類的,老實講,我也不是很想去做,因為沒興趣。如果硬讓我做的話,只怕我會越做越沮喪,還不如找一些其他的事情,去尋求一些更新鮮的挑戰,好激發自己更多的未知潛力。當然,話也不能說絕了,因為沒有不可能,如果做老板,我會先仔細權衡對球隊而言什么是最好的,什么是不好的,然后再做出決定。”
說這番話時,科比的臉上仍然洋溢著微笑。
3
時針指向凌晨四點,在位于橘郡的別墅里,不需要鬧鐘,科比會準時醒來,然后走進一間器械訓練室里。你知道,這對他來說非常重要。
科比喜歡在家人的注視下進行訓練,因為他希望她們能見證自己的每一點進步。可是由于起床時間實在是太早,又想瓦妮莎和兩個孩子能多睡一會。
這一天,就像過往無數個清晨一樣科比正在練力量,門卻悄悄被打開,一個小腦瓜兒探了進來,輕聲地叫道:“Daddy。”是我大女兒娜塔莉婭。
“早啊,甜心,快到爸爸這兒來。”科比招呼道。娜塔莉亞穿著件白色連衣裙,就好像是個圣潔的天使,快速張開翅膀飛了過來。隨即,一個甜蜜的吻印在她薄薄的小嘴上,帶著爸爸對她滿滿的愛。
科比繼續訓練,娜塔莉亞則在一旁安靜地看著。每當間歇休息的時候,他就會拍拍女兒圓鼓鼓的小肚皮,或是掐掐她的臉蛋兒。科比總是很享受和兩個女兒在一起嬉戲的時光,其中二女兒吉安娜脖子上那枚他送的滿載父愛的十字架項鏈墜也是最好的證明。
“Daddy,狗狗已經醒了,我們帶它一起去散步吧!”娜塔莉婭突然沖著科比喊道。
科比看了看窗外,陽光確實不錯。“嗯,好,甜心,我們出去走走。”
娜塔莉亞樂壞了,趕緊去招呼吉安娜。不久,兩個小家伙就蹦蹦跳跳地過來然后嚷著:“Daddy,一會我們一起去采黑莓吧。”
“Ok。”只要她們快樂,科比就快樂。
三個人在別墅附近轉了一大圈,時間過得很快,眼見著太陽冉冉升起,兩個小家伙似乎還意猶未盡,直到瓦妮莎提醒她們快到動畫片播放的時間了,才戀戀不舍地回去。
科比呢?看著娜塔莉亞和吉安娜爭先恐后跑回去的背影,他又笑了。這家伙曾經說過囂張是他惟一的生活方式,現在看來不盡然,至少……慈愛也是的。難得的遠離塵囂,他也很享受這樣的休閑時光。