鄉村故事

李翔宇

我來自鄉下農村，對鄉村一直躬行著敬禮。可別小看了那些散亂星布著黃土院落的鄉村，它不但生長光陰，還生長無法盡數的故事。很大程度上，鄉村的存在和生長，就是靠這些代代相傳和沿襲的故事來維持和進行著的。

趙扁趣事

趙扁者，村中一善諞者也。因生就了個前后細長、左右窄短的頭顱而得此綽號。其人善諞而詼諧，談天說地荒誕不經，專以博人一笑為能事，既是故事大王，也是吹牛大王。在上世紀六七十年代，村里胡說亂諞者無出其右，風頭很是強勁了一段時間。這里且摘其閑諞一段：“那天晚上我睡在隊上的草料房里，天氣有些悶熱，翻過來倒過去的，怎么也睡不著。想媳婦？你別胡亂打岔，媳婦有什么想的。告訴你們，別看我趙扁孤家寡人一個，卻是經見過世面的。趕車從咱村往固原去，沿途好些村子有咱相好，只要將鞭子響響地一甩，早就遠接近迎地伺候著了。咋樣伺候？小屁孩胡亂打聽個啥，聽了還不回家嚷嚷著要媳婦。雞叫頭遍了，我還是睡不著，就聽見炕垴里嗵地大響了一聲。我點起馬燈過去一瞅，你猜是啥？說出來嚇死人，是笸籃大的個虼蚤。還想掙扎著逃跑，咱是啥身手，三下五除二就捉住了，還給戴上了驢籠頭。想著不好收拾，我就卸了一條腿，拿回家美美地吃了三天。你還別說，除了有些土腥味，吃起來倒香。”

上世紀八十年代末期，趙扁已年過三十還沒有成家，那時不興叫“剩男”，習慣稱之為大齡后生，也就是“準光棍”的意思。話說趙扁除腦袋有些扁長外，人倒生得膀大腰圓、孔武有力，屬于隊上的壯勞力，不但干得了犁地播種、收割碾場等所有的農活，還會趕車燒窯，殺豬宰羊也是一把好手，趕上大隊小隊編演樣板戲，也時不時地操了二胡客串一把樂手，有些鄉村能人的范兒。照常理說，這樣的后生，雖談不上十分出色，也還普通正常，娶個媳婦居家過日子應該不會遇到過大的困難。事情壞在趙扁老子趙發家身上。

趙發家不是本村人，解放前是村里王姓地主家雇的長工。那時候是個動亂不堪的年代，土匪很盛行，王占林一伙土匪在固原北川一帶肆無忌憚地禍害著老百姓，用一日數驚來形容毫不為過。有次跑土匪，王家的老太爺正在病中，行動不大方便，雞飛狗跳的家人也顧不得他，草草收拾了細軟便奪門而出，任憑他老人家叫破了嗓子也不管不顧。就在王老太爺自己都覺得在劫難逃、大嘆“這番我命休矣”的時候，原是想乘亂來個順手牽羊發筆小財的趙發家躡手躡腳地摸索進屋里來，看到坐以待斃的王老太爺后稍一驚愕，也是急中生智，立馬裝出一副效忠效死的慷慨來，背了王老太爺一溜小跑，躲進皇廟里保全了性命。事后王老太爺把趙發家引為貼己，給了兩畝薄地，在王家堡子西墻根外面給他箍了兩孔窯洞，用五斗黃米給他換了外地逃荒要飯人家的一個女子做媳婦，算是拉扯趙發家成家立業，正式在本村落戶定居下來。起初因為單門獨戶的原因，趙發家凡事都很小心，處心積慮地討好巴結鄉鄰，有些夾著尾巴做人的意思，也不大被左鄰右舍看重。時勢造英雄的無數例證告訴我們，優劣之勢是可以轉化的，在困難的時候要看到光明的前景。解放后搞土改，土改工作組在組織成立農會時，因為這是新政權的核心組織，在人事選擇和安排上就很重視和謹慎，挑來選去的結果，就將苦大仇深的趙發家作為貧雇農的代表組合了進來，擔任了農會的某某委員，經見了些不大不小的世面，口頭子也磨練得利索起來。之后每逢鄉村兩級召開憶苦思甜大會，都會請了趙發家這個典型去發言，在會上聲淚俱下地大道舊社會的苦楚和地主老財的刻薄，趙發家人老祖輩的貧寒窘迫就廣為人知了。其實，因窮而看不上不愿嫁趙扁是缺少充足理由的，那時鄉村人家沒有不窮的，但其他人家的窮都是窮在暗處，趙扁家因窮出名就窮在了明處，這就有些壞事。世事大凡如此，即便結果已經壞到不能再壞，但不捅破那層遮羞擋丑的窗戶紙就還有得將就，一旦窗戶紙捅破就不成個事體了。新社會畢竟是有些新氣象的，當時的姑娘家還有些覺悟，保持著一點清高和矜持，就不好直截了當地將趙家窮這個根本性問題說出來，只能婉轉地用頭扁、說話做事沒個正形這些理由來搪塞趙家請來的媒人。

身體發膚來自父母誰也無可奈何，頭扁也是不爭的事實，這條理由趙扁尚能接受，咽不下氣的是彈嫌他說話做事沒個正形這些聒聒噪噪的話。在又一次央了媒人去相親時，趙扁就信誓旦旦地向媒人保證，定要扮些斯文模樣出來，言語上不會出現任何差池。去了，果真動靜相宜、中規中矩，站有站相、坐有坐相，對女方父母更是姨父姨娘地叫得老兩口心花怒放，張羅著做飯來款待貴客，真有些締結美好姻緣只是個時間問題的架勢，媒人也開始暗暗地盤算怎樣討取謝媒大禮。飯菜擺上桌來，得色滿滿的趙扁禮節性地謙讓準丈人“姨父你■嗎？你不■我就■了”，完全一副缺吃少喝、粗狂放蕩的調調，女方老子便有些不快。待告辭作別，該給女方留信物的時候，趙扁拿出五尺的確良料子來，這可是當時時興罕見的玩意，女方羞答答地估摸不定該是接承還是不接承，老兩口更是一個勁地推辭“禮太重了，這個如何消受得起？”被些小勝利沖昏了頭腦的趙扁直放豪言“這值得個啥？我哪次趕了馬車到城里去，不變賣些牲口草料扯個丈二八尺來。”一下就唬得女方家中老小心頭如揣了兔子般跳將起來——集體的東西豈可胡支亂用的？隔壁張家老漢就因耐不得饑刨了隊上的幾窩洋芋，被舉報查實后判了三年大獄，現在還在關馬湖勞改農場“吃官飯”呢。“這門親事無論如何都做不得。”就毫無商量地堅辭不受，不假辭色地打發兩人出門去了。

回歸途中，因好事泡湯而有些惱怒的媒人跺著腳將趙扁好一頓臭罵“你們老趙家算是倒了八輩子血霉，生了你這么個吃舍飯砸碗的二貨來。不吹牛皮能死啊？好馬賣了個驢價錢——全賤在一張嘴上了。”趙扁還有些不服，梗著脖子回敬“也就說說過個嘴癮罷了，誰見著我變賣過隊里一星半點的東西來？這家人也是少見多怪，扛不住屁大點事，真要把我趙扁經歷過的大風大浪講出來，還不把他家老小嚇死了。放個屁都怕砸掉了腳后跟，這樣沒膽識的小戶女子，哪里配得起我趙扁這號人物？拉倒了才好！”如此說著，便如卸掉了千斤重擔似地輕松回了。

一次次相親鎩羽而歸，也不都是趙扁老子憶苦思甜出了名而壞事，也不完全是趙扁話多嘴賤而壞事，長了個不大招人待見的扁頭還真會成為婚姻大事的攔路虎。看到在方圓附近相親已經失去了市場，趙扁一家就確定了開放型戰略，思謀著“川里的事情山里解決”，央求了能說會道、家眷是山里女子的鄰居往婆姨娘家所在的山村去尋摸對象，倒也很快就打探出結果來，張羅著趙扁又一次踏上了相親的征程。

要說趙扁也是個有心之人，為確保此次相親萬無一失，動身前做足了準備功夫。除了置備妥當必要的禮物外，還打發老子出面，借了隊上一個復員軍人的軍用棉帽棉大衣穿著。都說“人靠衣裝馬靠鞍”，穿上這幅行頭的趙扁頓時顯得挺拔英俊起來，尤其是被棱角分明的棉帽一遮擋，腦袋也方方正正的，再也看不出原有的扁長來，自是平添了幾分馬到成功的自信。趕了近六十里的山路到了女方家，媒人鼓動三寸不爛之舌，把川里的村子夸得如同繁華富貴的溫柔鄉，把趙扁本人形容得像人間罕見的偉男子，相親進行得異乎尋常的順利，諸如彩禮迎娶等事項也定下了個大概。因為路途較遠，當日返程已無可能，趙扁當晚就被當做貴客宿在了女方家的上窯里。次日早上，眼看好事臨近的山里這女子，掩藏了嬌羞，鼓起勇氣輕手輕腳地踅摸到上窯里來，蹲在炕前估量完趙扁鞋碼的大小，抬頭往睡在炕上的嬌客瞅了一眼。這一瞅不打緊，趙扁失了棉帽遮掩的尊容，立馬將這妙人兒唬了個花容失色、驚慌而逃，急切慌亂地將看到的情形告訴了母親，表明了死活不嫁這廝的決心。將信將疑的老娘前去觀瞻了一回，就對老子說些“好端端的女子何苦嫁給這樣的扁頭”等等不情愿的話來。“昨天面對面地坐了一下午，沒看到有多扁啊？”老子狐疑地說道。“還說不扁，側身躺著，一個腦殼把尺五長的枕頭都占滿了。”女兒、老伴幾乎異口同聲地回應道。等到趙扁頭顱確實扁得有些出格這個事實完全確定之后，這次相親便戛然收場。因為是倒在了不慎露了馬腳的頭扁這個硬傷上，這次媒人倒沒有夾槍帶棒地罵，趙扁也只能自嘆一番命苦作罷。

簡略地說，趙扁到了該娶妻成家的年齡后，有過幾次不大成功的相親經歷，而這樣的經歷大多數農村后生都經歷過，相似的橋段現時還在鄉村各處輪番上演。只不過趙扁是個詼諧善諞的人，這些司空見慣的無聊事經由趙扁本人演繹后顯得生動有趣些罷了。凡事皆有了局。既然趙扁命里沒有注定打一輩子光棍，就會有個女子在等著月老大人把紅線牽給趙扁。這女子倒也不遠，就住在地頭相連的鄰村，模樣周正，人也聰慧，只是小時害小兒麻痹醫治不及時落下點后遺癥，一條腿有些微跛，在婚事上高不成低不就，拖到芳齡三十有二還不曾嫁人。經有心之人從中撮合，竟然有了個皆大歡喜的結果。去公社領了結婚證回來的趙扁，在村口遇到些躲奸溜滑、窩在墻根曬太陽的懶漢，隨口問了一句“現在提倡晚婚晚育呢，公家對領結婚證的盤查得緊，沒怎么難為你吧？”頓時激起了趙扁的萬丈豪情來：“盤查得緊倒不假，但也分個狀況，看是誰去辦了。我老趙和對象去往那兒一站，成熟老練的像領著兒女打結婚證的父母，公社領導就有敬重的意思。等我報了名號，毫無二話，立馬刷刷地寫了。”活脫脫一副天大的難事在趙某人來說都算不得事的架勢。過程講的可能有些言過其實，結果卻是真實無妄的——那紅色塑料皮的結婚證不就在趙扁手里捏攥著嘛！

金平的婚事

金平長到虛歲二十的時候，父母就開始操心起他的婚事來。事實上這年金平只有十九歲。鄉下人算年齡，往往是連皮帶毛地算，總要比實際年齡多出一歲。因此上，十九歲的金平，在父母眼里已儼然二十出頭的小伙，婚姻大事就不再是說說而已，而是刻不容緩地提上了議事日程。金平卻有些不以為然，他記得清楚著呢，初中畢業那年他十六，回到村里務農三年，十六加三可不是十九，怎能算作二十呢？

憶及上學，金平總有些心存不甘。金平的父母和鄉下大字不識一個、老實巴交的莊農人一樣，不怎么在意孩子上學受教育，金平7歲了還是個天不收地不管的野孩子，整天村里野外地瘋玩。動了心思進學讀書，是在夏天村里小學放暑假，學校老師提了一桶稀稀的白灰漿，持著掃帚疙瘩在校園黃土墻上寫字，他和鄰居小伙伴跟在后邊看。老師寫了一個字，小伙伴輕輕地念“批”，再寫一個字，小伙伴念“林”，當小伙伴將“批林批孔”幾個字都念了下來時，老師停了寫字，回頭頗為好奇地問“你識得字？”“這幾個認得”小伙伴有些靦腆地應道。“還認得啥字？”小伙伴撿了樹枝，在地上工工整整地寫了整風運動4個字，并說是在家里糊墻的報紙上識讀來的，老師就很上心地去動員小伙伴的父母。看到小伙伴進了課堂，金平覺得如孤雁般地游逛完全失去了原有的樂趣，也就嚷嚷著要讀書。父母一盤算，上工勞動不到年齡，家里也無正經事情可干，打聽到學費是五角錢，倒也拿得出來，就遂了他的這個小小心愿。

人的天分是有高低差別的。和特別聰慧的鄰居小伙伴相比，金平覺得自己腦子里好像少了幾條紋路似的，成績一直不上不下地處于中游。小學是這樣，中學同樣如此。初中畢業后，同學中間有上高中繼續讀書的，有上中專將來要當干部的，也有和他一樣回家修理地球的。金平原先還想再補習一年，不成想父親在這件事上卻學會了踢皮球，讓金平去問已經成家的大哥的意見。這不明擺著讓金平收起幻想去務農種地嘛，結果不用問都知道。于是金平就打消了補習的念頭，死心塌地地舞弄起鋤頭犁把來。時光過得多快呀，轉眼三年時間就過去了。

看到父母急燒火燎地張羅著自己的婚事，金平倒有些過意不去地替父母傷心：一輩子只知埋頭拉車從不抬頭看路的老兩口完全是在自說自話，也不看看現在的世道，婚姻大事豈是輕易到說辦就辦得了的？金平決定不和父母在這件事上糾纏——自有人給一廂情愿的父母澆涼水的。果不其然，看到父母東托張三西托李四地給金平說媒，金平的大哥首先出來發難，說出的理由倒是合情合理“先不急著張羅吧，我結婚時拉下的賬還沒有還上呢！再者說了，金平要結婚，我先得收拾好地方另出去過，就現在這幾間破房，讓人家在哪里住？”父母心頭上迸發出來的幾點火星子，被金平大哥幾句話很輕易地就澆滅了。

又過了三年，虛歲二十三的金平也開始認真考慮起婚姻大事來。不考慮不打緊，認真考慮起來，才發覺這是很艱難的一件事，單是籌措結婚費用就有說不完道不盡的煩惱。就在前年，大哥修莊打院另起爐灶過去了，分出去了八畝地，還有結婚時拉下的1萬元借賬。剩下來的承包地是十多畝，考慮到將來結婚用錢，基本上都種經濟作物。前兩年還比較好，種的是甜菜，兩年下來攢了兩萬多塊。接下來就不行了，甜菜因為糖廠關閉失去銷路，只能改種向日葵，收入比種甜菜差了一半還多。可就短短不過三年時間，彩禮錢倒是打翻番地漲到了三萬，加上買衣服、辦婚宴，沒有四萬塊錢肯定對付不下來。收入跑不過如脫韁野馬般節節上漲的彩禮錢這個現實，逼迫著金平只能選擇拉賬結婚這條無可奈何的路去走。當然了，能不能沿著這條路走下去，還得看是否有人愿意嫁給他。換言之，首先得邁過相親這道荊棘密布的坎。