風(fēng)俗人物

劉仁前

“香河”，一個被作家潛心打造的地方，靜靜流淌的一段舊時光，走來了換糖的吳麻子、扎匠“細(xì)辮子”、挑水的水生，做著不同營生的他們，肩頭都有著一副擔(dān)子，擔(dān)著自己的日子，擔(dān)著自己的喜怒哀樂，演繹出一段又一段的酸甜苦辣。吳麻子

初春，中午的陽光，親切地照在吳麻子坑凹不平的麻臉上，暖暖的。吳麻子蜷在屋前土坯墻根下，瞇著眼，似睡非睡。細(xì)看，方發(fā)覺，吳麻子正盯著墻旯旮里，那副舊糖擔(dān)子出神。糖擔(dān)子空著，僅剩兩只空籮筐，一根木扁擔(dān)。靠墻根，一只裝糖塊用的敞口木盒，折成兩半了。吳麻子給摔的。殘了。木盒板上，尚未褪盡的白色，亦在佐證著籮筐先前的用場。明眼人一望便知，木盒上的白色，是主人裝糖時，怕沾板，撒的爽手粉。吳麻子眼中的糖擔(dān)子，在初春中午陽光的照射下，特親切。歪斜著的籮筐，折射著陽光，篾色金黃，燦燦爛爛的樣子，叫吳麻子心頭暖意頓生。吳麻子依舊蜷在墻根下，一動不動，瞇著眼，盯著那副糖擔(dān)子。眼角竟?jié)駶櫫恕?/p>

吳麻子肩頭離了那副糖擔(dān)子，有好幾年了。一離了糖擔(dān)子，渾身的精氣神亦不知跑哪兒去了，整日不言不語，沒精打采。鄉(xiāng)民們見了，像是換了個人，便嘆惜道：“吳麻子，這個人，唉！”鄉(xiāng)民們這“唉”意何在，說不清。

吳麻子原先是個換糖的。說是換糖，而不叫賣糖，雖為鄉(xiāng)里人習(xí)慣叫法，然一字之差，意味相距甚遠(yuǎn)。“換”，固然潛含“賣”之意，但不等同于“賣”。其時，鄉(xiāng)里人，不論老幼，到糖擔(dān)子上，拿得出錢來買糖的，極少。多半是用家中廢棄的物件，去換糖，或是芝麻糖，或是薄荷糖，抑或是梨膏糖。用以換糖的物件，多半是女人每日梳頭所梳下的頭發(fā)，牙膏殼子，鵝毛鴨毛之類。由此可見，吳麻子這一行，被鄉(xiāng)里人稱之為換糖的，極為貼切。

吳麻子挑了副糖擔(dān)子，敲著小銅鑼，走村串舍，做自己的營生。其家當(dāng)頗簡，前一只籮筐上，放有一塊木板，長方形，四周有矮邊，兩個籮筐口那般大小，專放梨膏糖用的。木板上除去梨膏糖，還有一副敲切梨膏糖用的刀、錘。換糖的，憑著收取物件的價值，在又大又圓的糖邊子上下刀，用小錘子在刀背上一敲，便敲出一小塊梨膏糖來。這當(dāng)中，人家拿來的物件價值如何，全憑換糖的估算，可換得多大的梨膏糖，亦全憑換糖的下刀用錘。或多或少。憑換糖的良心。自然，也有換糖的不公道，低估人家所送物件的價值，少給糖，以致前來換糖者與之吵鬧起來，小孩拽了糖擔(dān)子不讓走的。這當(dāng)兒，村民們便會站出來，說句公道話，指責(zé)那換糖的，不講良心。糖擔(dān)子的后一只籮筐上亦有木板。不過，不是放梨膏糖用的。而是，放滿了一只一只糖盒子。一只盒子里一個品種，有薄荷糖，圓圓的，渾身沾滿了亮晶晶的白糖粒兒；有芝麻糖，外表沾一層芝麻，做時有切成菱形，有做成小棍棒一般的；也有包了一層裝飾紙的硬糖塊。這種糖多半不是換糖的做的，是進(jìn)的城里商店，或糖煙酒公司的，顯示自身檔次的。此糖用東西換是不行的，得拿錢來買才行。不用說，一副糖擔(dān)子，就數(shù)這一頭東西金貴了。怎么倒擱在身后了呢？你沒見，那一只只糖盒子上，均有玻璃抽蓋，盒子是上了鎖的。打換糖的歪主意，難呢。說了半天，兩只籮筐難不成僅當(dāng)架子之用么？那也不是。筐內(nèi)，便是存放換糖時所換得的各式各樣物件。一個換糖的，走村串舍，一天下來，兩只籮筐能滿筐而歸，那就開心煞了。

“鵝毛鴨毛換糖啊——”

“牙膏殼甲魚殼換糖啊——”

吳麻子的吆喝聲在村巷上響起，小孩子們嘴里的小饞蟲便在動了。不一會兒，簇得吳麻子的糖擔(dān)子，走不開身了。吳麻子索性擱下?lián)樱弥°~鑼，“別急，別擠，一個個來。”

“兩只鵝毛，換薄荷糖！”

“嗯，兩只鵝毛分量不少，多給你幾個薄荷糖丸。”吳麻子掂量著鵝毛，往籮筐里放。

“一只甲魚殼，換芝麻棍子！”

“哎呀，小兄弟，這甲魚殼，踩碎了，不值錢了呢。換芝麻棍子不行，給切點(diǎn)梨膏糖，可好？”吳麻子捧著破碎的甲魚殼替小兄弟可惜。

“小老弟，你想換什哩？”吳麻子在人群中發(fā)現(xiàn)一個小光頭在糖擔(dān)子跟前轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，便主動詢問。

“想吃糖！”小家伙大概五、六歲，一只手扒在嘴里，含含糊糊地說。

“去，家去到鍋灶旯旮里找找看，媽媽梳頭的頭發(fā)，有沒有塞在灶殼里。拿了來，有糖吃！”吳麻子一邊照應(yīng)其他人，一邊幫小饞貓出主意。

“不能走啊！”小光頭抬腿往家溜。還生怕吳麻子哄他走。

“小鬼精，麻爺爺什呢時候哄過你？快去找！麻爺爺?shù)饶恪！眳锹樽右槐菊?jīng)對小家伙承諾。

一根紙炯的工夫，吳麻子糖擔(dān)子跟前，松散了許多。

“來了，來了。麻爺爺！”小光頭沒能從灶殼里找到媽媽梳頭的頭發(fā)，倒將媽媽給拽了來了，老遠(yuǎn)就喊起來。

“你看這饞小伙，家里東西都被他找光了。便拽我來。”年輕的媽媽站在吳麻子糖擔(dān)子跟前，很為自己拿不出東西來換取兒子的“想頭”而難為情。

“咳，沒關(guān)系，沒關(guān)系。來，麻爺爺幫小饞貓解解饞。”吳麻子笑呵呵地，拿起敲梨膏糖的刀錘。

“這怎么好意思，這怎么好意思呢。你這小饞貓！”年輕的媽媽從吳麻子手上接過梨膏糖，往兒子嘴里送時，用手輕點(diǎn)了一下自己的寶貝。

望著母子倆挺感激的樣子，吳麻子挑起擔(dān)子，丟下旬“回見”，開心地走了。

吳麻子給村民們帶來的是甜蜜，也從村民們善意的笑臉上獲得一種滿足和快樂。吳麻子的糖擔(dān)子，一直在肩頭這么挑著。吳麻子的日子，一直就這么有滋有味地過著。

不知什么時候，村巷上來了個打洋鼓的。打洋鼓的跟吳麻子換糖有什么妨礙沙？你聽，打洋鼓的在村巷上洋鼓打得震天響，邊打鼓邊唱呢——

“小朋友吃了我的梨膏糖啊，好好學(xué)習(xí)（那個），天天向上。”

“老年人吃了我的梨膏糖啊，長命百歲（那個），身體健康！”

“咚咚咚，咚咚咚……”年輕小伙子的洋鼓敲得香河村大人小孩心頭癢癢的，還有那現(xiàn)編現(xiàn)唱的詞兒，更是讓鄉(xiāng)里人新鮮，好奇。小伙子的糖擔(dān)子四周簇滿了人，有換糖的，有聽說唱的，有看西洋景兒的。村上的那幫細(xì)猴子，更是歡。這洋鼓“咚咚咚”地打到哪兒，細(xì)猴子們便跟到哪兒。

“鵝毛鴨毛換糖啊——”

“牙膏殼甲魚殼換糖啊——”

吳麻子的吆喝聲再在村巷上響起時，竟沒人去注意，去理會了。香河村人似乎在一夜之間，把吳麻子這位多年的老朋友給遺忘了。沒人聽吳麻子的吆喝了，亦沒人簇著吳麻子的糖擔(dān)子了。人們被打洋鼓的小伙子吸引去了。打洋鼓的小伙子，不僅洋鼓打得好，說唱好，糖擔(dān)子上花花綠綠的紙?zhí)且埠谩?/p>

“該死的打洋鼓的。”吳麻子望著簇在打洋鼓周圍的大人小孩，心頭頓生恨意。這可是在吳麻子溫溫和和大半輩子生涯中極少有的。在吳麻子的記憶中，好像從未真正恨過誰。此時此刻，那個打洋鼓的小伙子，讓吳麻子如此難堪。如此冷落。如此難受。可恨。望著搶了自個兒飯碗的人，吳麻子只得沒聲沒響地，挑了糖擔(dān)子離開。這當(dāng)兒，村巷上，洋鼓敲得正鬧——

“咚咚咚，咚咚咚……”

不見挑了副糖擔(dān)子的吳麻子，有些時日了。香河村的人們，偶或提及，“吳麻子，好人啦，唉！”

一副跟了吳麻子有了年頭的糖擔(dān)子，吳麻子咬咬牙，硬是丟掉了。那一晚，平時滴酒不沾的他，桌上那盤花生米兒，一粒未動，一口氣干掉了“二兩五”（早先時一種小瓶裝酒），叫家中兩個大姑娘瞪大了眼，直愣神。吳麻子如此英雄氣概，在女兒們看來，真有點(diǎn)兒不可思議。

一離了那副糖擔(dān)子，吳麻子似霜打了一般，蔫蔫的，沒了原先的鮮活勁兒。整日里什么也不想干，悶在屋內(nèi)，出門極少。偶或，天氣好，便是蹲在屋前墻根下，曬太陽。

一晃好幾年過去。香河村巷上再響起吳麻子的吆喝聲時，是近幾年的事了。見過吳麻子的都說，吳麻子人雖老了，挺精神。聽說吳麻子改行了。吳麻子兩個姑娘在城郊開了個雙妹饅頭店，吳麻子給女兒打工，叫賣饅頭了。你聽——

“饅頭，賣饅頭啦——”

“細(xì)辮子”

“細(xì)辮子”本名叫什么，村子上大小人等，能說得上來的，不多。

“細(xì)辮子”四、五十歲了，生就一副長茄子臉，鼻大，眼細(xì)，嘴尖。茄瓜頭上梳了個辮子，不長，細(xì)細(xì)的。平日里多半盤在頂上。一個大男人，竟有此等玩意，在全村找不出第二個來。一村人以為奇。于是乎，有人便喊他“細(xì)辮子”，給起了個綽號。當(dāng)?shù)卮迕瘢徽撃信嫌祝芯b號者十有八九。只要稍微沾上點(diǎn)兒邊，這綽號便上了身，怎么辯解均沒用。有了綽號，一經(jīng)叫起，一村人立馬全知，傳播極快。不是說，“碗口大的莊子，筷子長的巷子”么，一村二、三十戶人家，百十來號人，有什么事，一陣風(fēng)似的，還不容易。“細(xì)辮子”便成了完完全全的“細(xì)辮子”了。村上沒人追究其本名了。“細(xì)辮子”整日掛在村民們嘴上，“細(xì)辮子”本人亦不在意。符號罷了，叫啥都一樣。“細(xì)辮子”的話沒說出嘴。

“細(xì)辮子”是個扎匠。“扎匠”是鄉(xiāng)里人叫法。其實(shí)，就“細(xì)辮子”從事的營生而言，稱之為“篾匠”方為準(zhǔn)確。因?yàn)椋凹?xì)辮子”手中盤來弄去的，均是些篾器物件。為什么叫“扎匠”，而不叫“篾匠”呢？根子通在手藝人自己身上，怪不得村民。在香河村，根子自然便是通在“細(xì)辮子”身上。全村就他這么個“扎匠”。你聽，“細(xì)辮子”來了——

“……箬子、淘籮子扎啦——笆斗、籮筐扎啦一”

在鄉(xiāng)里，明明干是篾匠活計，一開口，便是“××、××扎啦——”天長日久，村民們頭腦中的“篾匠”，便喊成了“扎匠”。其實(shí)，鄉(xiāng)里的扎匠，真正給人家扎東西的極少。

吆喝聲漸近，“細(xì)辮子”便見著影子，出現(xiàn)在跟前了。但見他，頭盤小辮子，肩挑扎匠擔(dān)子。這擔(dān)子，一頭是工具箱，另一頭是材料架。掛工具箱的一頭頗簡潔，四根算不得粗的麻繩，拴在一只工具箱上。那工具箱，木質(zhì)結(jié)構(gòu)，橢圓形狀，小臉盆一般大小，尺把高，有底有幫，上口用木板封了一半，留有半圓形的敞口。里面是裝劈竹子用的劈刀，刮篾條子用的刮刀，撬環(huán)扣的撬刀，以及扎眼用的錐子之類。不僅如此，工具箱還是主人做工時的蹲身之處。作用似一張小“爬爬凳”。擔(dān)子材料架的一頭，望上去要繁亂一些。敞著，僅底是實(shí)的，不至掉東西，四周有篾環(huán)，材料可依可靠，且取時方便。主人一伸手，抽而取之，不費(fèi)難。

“細(xì)辮子”靠這副扎匠擔(dān)子糊口。別看“細(xì)辮子”鼻大，眼細(xì)，嘴尖，可“細(xì)辮子”一雙手，特巧。誰家淘米籮壞了，篾扁子被老鼠咬破了，笆斗丟在墻角里被潮濕氣爛了幾根筋，扛稻扛麥用不上了。“細(xì)辮子”沒二話，全管。那副寶貝擔(dān)子往巷頭上一擱。家中壞的、損的、爛的物件，一樣樣，全拿了來，“細(xì)辮子”會一樣樣給收拾的包你滿意。給“細(xì)辮子”收拾過東西的，都說“細(xì)辮子”手藝真好，會收拾。

若是碰上僅需篾條插補(bǔ)的器具，但見那篾條在他手指間，纏來繞去，在器具上或插入，或拽出，亦是出入自如，頗似女兒家做女紅一般，輕快，嫻熟。如此一來，他修補(bǔ)過的東西，不僅比先前好用，且結(jié)實(shí)、耐用了許多。但凡村民們夸他手藝比外村過來的扎匠精時，“細(xì)辮子”則搖搖頭，“錯矣。錯矣。”繼而細(xì)細(xì)道出個中原委：這小修小補(bǔ)之類，之于一個長時以此為生的手藝人，算不得什么。關(guān)鍵看他是否肯給你用工夫，肯給你用好料子。肯用工夫，手上必然細(xì)致些，周密些，活計出手就中看；肯用好料，自然結(jié)實(shí)、耐用。尤其是篾制物件，或插或補(bǔ)，用篾青與用篾黃，則大不一樣。篾青為竹子取篾藤時的第一道，屬表皮，柔性，韌性，均好。篾黃則是取了篾青之后的第二道，屬內(nèi)層，柔性，韌性，與第一道篾青相比，差了很多。“細(xì)辮子”尖嘴角邊，說得生起白沫了。圍了擔(dān)子聽他講經(jīng)的，一個勁兒“嘖嘖嘖”地直夸，“細(xì)辮子”肚子里名堂大呢！

“細(xì)辮子”呢，說歸說，有一樣是忘不了的：取東西，收錢。其實(shí)，那時真正給錢的極少，多半是兩只雞蛋，或是半碗米之類。“細(xì)辮子”，靠這活呢。

“細(xì)辮子”純純粹粹一個手藝人，是個扎匠。村子上，整日都會飄蕩著“細(xì)辮子”的叫喊聲——

“……箬子、淘籮子扎啦—笆斗、籮筐扎啦一”

“‘細(xì)辮子，跟我把淘米籮子扎下子。”

“祥二嫂子，淘籮子放下來，手上篾扁子插好，就跟你扎。放心，快得很。”