情場（外一篇）

陳魯民

情場一詞出現得很晚，大約到了清代，才慢慢流行開來。清代戲劇家洪舁在《長生殿》里感嘆：“今古情場，問誰個真心到底？”詩人納蘭性德在《剪湘云·送友》中說：“險韻慵拈，新聲醉倚，盡歷徧情場，懊惱曾記。”當代作家聶紺弩則在《體貌篇》里說：“體貌完美的女性，在情場角逐，誠然較丑缺者容易獲勝。”

情場，顧名思義，指談情說愛的場合，這是一般理解；往深里說，指的是愛情方面的相互關系。與“場”有關的詞很多，譬如商場、市場、官場、職場、沙場、賭場、名利場、娛樂場再加上情場，意思是說，這是專門干某種事的陣地，給你畫出個圈子，定好了規矩，你就在這里可勁表演吧。

既然是表演，那就有新手老手之分，菜鳥高手之別。和別的“場”有點區別，打仗的沙場老將，娛樂場的老藝術家，官場的資深官員，商場的巨擘大鱷，都是受尊重的。情場就不一樣了，人要是被稱為情場老手，那八成是貶損之意，就說明你在情場里進進出出，長袖善舞，朝秦暮楚，始亂終棄；如被說為情場高手，不論你是長于欲擒故縱，或慣常以進為退，或善打悲情牌，或慣使金錢彈，本質上都是個玩弄感情的流氓。

“今古情場，問誰個真心到底？”洪舁這話顯然有點以偏概全，固然有不少情場浪子，“杯水主義”，換情人像換衣服一樣，但“真心到底”的也大有人在。如果說“梁祝”是傳奇，“寶黛”是小說，“白蛇”是神話，可暫且不談；大家耳熟能詳的焦仲卿與劉蘭芝，陸游與唐婉，高君宇與石評梅，周恩來與鄧穎超等，則是古往今來那些“真心到底”的情侶們的優秀代表，他們的堅貞不二，情無反顧，給情場吹來一股清新之風。

情場如戰場。戰場決勝，靠智勇雙全，兵多將廣；情場占優，也少不了計謀籌劃，還要靠勇氣過人。戰場上刀槍相逼，你死我活，勢不兩立，情場上也差不多，情敵們恨得咬牙切齒，無所不用其極，只是一般不用兵器罷了。我們經常可以看到、聽到，兩個多年閨蜜，為了爭一個男友而反目成仇，從此陌同路人；兩個情敵，為爭一個情人而決斗，拳腳相加是小兒科，白刀子進紅刀子出也不稀罕，就連普希金那樣的大詩人也死于情敵決斗。

情場似商場，商場上一切以盈利為目的，千方百計謀求利潤最大化；情場上，也充滿金錢算計，利益博弈，不是商場，勝似商場。一些女士緊盯著男士的錢包，盤算著這一嫁能換回多少銀子；男士則滿腹狐疑地看著一臉嫵媚的女士，她究竟是愛我呢，還是愛我的鈔票？精明的女士，高揚“干得好不如嫁得好”大旗，寧肯坐在寶馬車里哭，也不愿坐在自行車后面笑；狡猾的男士，唱著“愛你一萬年”，心里卻暗自躊躇，這樁婚姻值不值，能持續多久，她要是和我離婚，會分去多少家產？

俗話常說情場失意，賭場得意；情場失意，商場得意；情場失意，官場得意，其實這里邊并沒有必然的因果關系和邏輯關系，個別巧合也許會有。但我們看到的卻是，那些商場得意的，一發出征婚廣告，就會有美女排長隊待選；那些官場得意的，不僅能娶得嬌妻，有的還“彩旗飄飄”。反之，你若是商場、官場、職場甚至賭場都不得意，潦倒不堪，一文不名，還想覓得佳偶，幻想著美艷如花的七仙女會愛上窮光蛋董永，貌若天仙的花魁會看上賣油郎，那簡直就是白日做夢，也就是戲劇、小說里有這種事。

“問世間、情為何物，直教人生死相許”，愛情是何其神圣之物，但一和“場”結合在一起，就有些怪怪的，特別是又衍生出什么“情場秘訣”、“情場高手”，更令人覺得濁氣逼人。

選擇性失憶

著名歷史學家兼傳記文學家唐德剛，曾給很多名人寫過傳記。他在史學界名氣很大，以史料權威、態度認真著稱，開創了別開生面的寫史方式，是中國口述歷史的開創者之一，為后人留下了寶貴的民國歷史資料。

不過，他在寫作過程中發現了一個秘密，他采訪過的這些著名民國老人有一個共同特點：全都是選擇性失憶，能給自己添彩的事記得清清楚楚，說起來眉飛色舞，而自己不大光彩的事，卻“想不起來了”，或“記不清楚了”。他筆下的傳主胡適、張學良、李宗仁、顧維鈞全一個樣兒，一到關鍵時刻就胡言亂語。

唐德剛回憶說，給李宗仁作《李宗仁回憶錄》采訪時很搞笑，李宗仁說得正起勁，滿嘴噴白沫，唐德剛就不客氣地打斷：“你這段說得不對，1927年你沒在這個地方。”李宗仁氣得直翻白眼。過一會兒，李宗仁談興正濃，唐德剛又打斷說：“這里面有個事情你沒說。”李宗仁就恨得青筋直跳。待唐德剛再打斷的時候，李宗仁忍不住怒喝：“我說怎樣就怎樣！”每次都不歡而散。

為給張學良作《張學良口述歷史》訪談，唐德剛準備了詳盡權威的第一手資料，做足了案頭工作。每當張學良罵罵咧咧瞎說一氣的時候，他就立刻拿出資料更正，面對白紙黑字，張學良無話可說，只好支吾道：“好吧，可能我記錯了，就按你說的來。”

其實，這事也是古已有之。不妨再看看康熙的“回憶錄”。1719年，康熙興致勃勃地告諭御前侍衛：“朕自幼至今已用鳥槍弓矢獲虎一百五十三只，熊十二只，豹二十五只，猞二十只，麋鹿十四只，狼九十六只，野豬一百三十三口，哨獲之鹿已數百，其余圍場內隨便射獲諸獸不勝記矣。朕于一日內射兔三百一十八只，若庸常人畢世亦不能及此一日之數也。”先說這打獵過程，比利時南懷仁傳教士曾隨康熙打獵，他在《韃靼旅行記》一書中描述道，成千上萬士兵把那些動物轟出來，趕到康熙前面，讓他射獵，而虎、雄那些猛獸，則是打得差不多了，最后再讓康熙補上一箭，功勞自然也就記在他的名下了。再說這數字真假，據動物學家介紹，中國北方自然界里，虎是食物鏈最高端，數目最少，平均要有兩百頭鹿、一百頭野豬的規模，才能養活一只老虎，而康熙的獵物表上，虎與麋鹿、野豬的數量是嚴重不成比例的，換言之，其真實性值得懷疑。

這種名人的所謂“選擇性失憶”，倒不是他們格外不誠實，其實也是人性的普遍表現。且不說那些歷史名流，就是咱老百姓，也是喜歡說自己過五關斬六將的過去，不愿意提走麥城、馬嵬坡的不堪，只不過沒人采訪、寫不進書里罷了。

所以，可以不客氣地說，不論古今中外，那些個人回憶錄誤差都不小，這里邊既有刻意性回避的原因，也有“選擇性失憶”所致，結果是不少回憶錄都成了自我表揚、自我拔高的欺世之作。書中對他不利的大都不講，或輕描淡寫一筆帶過；對他有利的則大講特講，甚至不惜夸大其詞，無中生有；功勞可以格外渲染，以一當十，錯誤盡量文過飾非，三言兩語；與人有隙，皆是別人的毛病，關鍵時刻，惟我老人家力挽狂瀾。只可惜了那些虔誠的讀者，花了錢，搭了功夫，卻看到的是偽歷史、假史實。

時下，名人回憶錄滿天飛，其中固有唐德剛執筆的可信度較高的真品，自然也不乏充滿“選擇性失憶”的贗品，畢竟，像盧梭那樣，敢在《懺悔錄》里自揭疤痕、自損形象的，迄今也未見第二人。因而，史學界有人不無夸張地說：“要找完人，就看回憶錄；要當圣賢，就寫回憶錄。”而依我管見，如欲求其真，不受蒙騙，讀回憶錄不如讀傳記，讀傳記不如讀大事表，讀大事表不如讀日記。endprint