梅子涵
小遠(yuǎn)帶奶奶去看電影。是的,現(xiàn)在是他帶奶奶去看電影。他14歲了,長(zhǎng)大了,而奶奶已經(jīng)70歲了,老了。一個(gè)人老了以后就會(huì)像小孩子一樣,上街、看電影都得有人帶。
電影是學(xué)校包場(chǎng)的,吳成成生病沒(méi)來(lái),多出一張票。小遠(yuǎn)突然決定要把這張票買(mǎi)下,帶奶奶一起去看。
可是現(xiàn)在他真后悔買(mǎi)了這張票。你看奶奶的動(dòng)作有多慢,真是慢極了。從家里走到電影院,小遠(yuǎn)只要20分鐘就可以,但按奶奶的速度當(dāng)然不行。下午2點(diǎn)10分的電影,1點(diǎn)10分,小遠(yuǎn)就叫道:“快點(diǎn)兒,奶奶,現(xiàn)在都1點(diǎn)10分了!”
“就好了,就好了!”奶奶連忙說(shuō)。可是,奶奶還是慢吞吞的,從大房間摸到小房間……天哪,已經(jīng)1點(diǎn)20了!
“奶奶,你怎么這么慢,到現(xiàn)在還沒(méi)收拾好啊?”小遠(yuǎn)又叫道。
“就好了,就好了!”奶奶連忙說(shuō),并且慌慌忙忙地在房里忙碌起來(lái),“咚咚咚”的,可是仍舊沒(méi)有好,她從廚房摸到了走廊……這時(shí)已經(jīng)1點(diǎn)半了。
“再不好我就走了,電影都要開(kāi)場(chǎng)了!這么慢,誰(shuí)像你這么慢!”小遠(yuǎn)大吼起來(lái)。
他真想甩手就走,不帶奶奶去了:“真不該給她買(mǎi)票……”以前小遠(yuǎn)一個(gè)人看電影,總是一丟下飯碗就往同學(xué)家跑,一路上打打鬧鬧、說(shuō)說(shuō)笑笑,可是今天卻要等啊等啊。不等吧,讓奶奶自己去,她又搞不清楚地方,要穿那么多馬路,路上還有那么多車(chē)子……人老了真是有些討厭。
奶奶總算笨手笨腳地穿好了鞋,跟著小遠(yuǎn)出了家門(mén)。現(xiàn)在是1點(diǎn)35分。
小遠(yuǎn)自顧自地走著,把奶奶撇開(kāi)了好幾米,好像不是他帶奶奶去看電影,而是自己一個(gè)人去看。
工業(yè)大學(xué)的圍墻里在建造一座衛(wèi)星接收站,拉起的電線簡(jiǎn)直像密密的蜘蛛網(wǎng)。小遠(yuǎn)停了停,想等奶奶走上來(lái)后告訴她這里在建衛(wèi)星接收站。可是他心想:“算了,還是別告訴她了,告訴她,她也不懂,她怎么會(huì)懂衛(wèi)星接收站呢?”小遠(yuǎn)發(fā)現(xiàn)奶奶不懂的事情實(shí)在是太多了,譬如樓下的鄰居考取了技校,可奶奶總要說(shuō)成體校。“技校!”小遠(yuǎn)不耐煩地糾正道,“什么體校,體校是學(xué)體育的。” 可是奶奶仍舊“體校體校”地掛在嘴上。
再譬如,小遠(yuǎn)早晨起得遲,來(lái)不及吃早飯,有時(shí)就叫奶奶買(mǎi)雞蛋面包讓他一邊走一邊吃,可奶奶卻買(mǎi)了甜面包。小遠(yuǎn)朝奶奶嚷道:“我叫你買(mǎi)雞蛋面包,雞蛋的,你偏要買(mǎi)這種,這種的誰(shuí)要吃,里面又沒(méi)有雞蛋!”
可是奶奶說(shuō),面包還不都是一樣的……
面包怎么會(huì)都是一樣的呢?可是小遠(yuǎn)跟她就是講不清楚。
奶奶只知道菜市場(chǎng)里的事:今天青菜多少錢(qián)一斤,水果店旁邊那個(gè)擺豆腐攤的家住在哪條街上……可誰(shuí)愿意聽(tīng)這些啊?
你說(shuō),和她有什么可多說(shuō)的呢?
不過(guò),小時(shí)候……
小時(shí)候,小遠(yuǎn)總是趴在奶奶的肩膀上,讓奶奶背著到馬路上去玩兒。那時(shí)候,爸爸媽媽都在農(nóng)場(chǎng),小遠(yuǎn)就跟著奶奶生活。奶奶背著他去看戲、看套圈圈、看打氣槍……那時(shí)候,小遠(yuǎn)什么都不懂,什么都要問(wèn),奶奶什么都能告訴他。
“奶奶,這是什么戲啊?”
“黃梅戲。”
“那怎么不穿黃的衣服而穿紅的衣服?”
“黃梅戲也穿紅的衣服。”
“你說(shuō)和平鴿是鳥(niǎo)嗎?”
“和平鴿是鳥(niǎo)。”
“那么為什么大家叫它和平鴿,而不是和平鳥(niǎo)呢?”
“鳥(niǎo)有好多種呢,麻雀也是鳥(niǎo),但人們都叫它麻雀,小燕子也是鳥(niǎo),我們不是叫它小燕子嗎?
……
這些事,小遠(yuǎn)也許忘了,也許想一想還記得起來(lái)。
小遠(yuǎn)走走停停,等一下奶奶,不把距離拉得太遠(yuǎn)。奶奶走得慢透了,像小腳老太婆一樣。不過(guò)奶奶并不是小腳,而是大腳。
奶奶的腳很大,像男人的一樣。小時(shí)候,奶奶背著小遠(yuǎn)到處走,熟人看見(jiàn)了都說(shuō):“小遠(yuǎn)啊,不能讓奶奶背的,奶奶老了,背不動(dòng)了,會(huì)摔跤的。”
可奶奶不會(huì)摔跤,有一次走在路上看見(jiàn)一攤水,她還能跳過(guò)去,小遠(yuǎn)趴在奶奶肩上都感覺(jué)不到顛。誰(shuí)說(shuō)奶奶老了,60歲的時(shí)候她還申請(qǐng)到街道冶煉廠當(dāng)臨時(shí)工拉勞動(dòng)車(chē)掙錢(qián)呢。
奶奶說(shuō):“小遠(yuǎn),奶奶要去拉車(chē)車(chē)了,你趴在窗口看奶奶,什么地方也不要去。”他很聽(tīng)話,乖乖地趴在窗口看奶奶。
每天,奶奶要拉3個(gè)小時(shí)的車(chē),從門(mén)口的路上走過(guò)6次。有一天,當(dāng)奶奶拉著車(chē)經(jīng)過(guò)門(mén)口時(shí),小遠(yuǎn)站在一棵高高的梧桐樹(shù)下。天氣多熱啊,人家的奶奶外婆都在睡午覺(jué),他的奶奶卻在拉車(chē)子。
“奶奶,你擦擦汗!”他跑到奶奶跟前,送上一塊涼絲絲的浸過(guò)井水的毛巾。奶奶頭上、臉上的汗像珠子一樣往下滾。“奶奶,還有茶!”茶也是放在井水里浸過(guò)的,冰冰涼。
奶奶擦了汗,喝了茶,說(shuō):“小遠(yuǎn),你不要到外面來(lái),外面熱,還是趴在窗口看奶奶,窗口有風(fēng),涼快。”
這時(shí),不遠(yuǎn)處有個(gè)孩子囔囔著要外婆買(mǎi)棒冰,而小遠(yuǎn)卻對(duì)奶奶說(shuō):“我不要奶奶買(mǎi)棒冰。”他不知道自己為什么要這樣說(shuō)。
可是奶奶還是走過(guò)去給小遠(yuǎn)買(mǎi)了一根棒冰,她口袋里掏出來(lái)的鈔票都被汗水浸濕了。
小遠(yuǎn)接過(guò)棒冰,臉上似乎有些不好意思。“奶奶咬一口!”他把棒冰伸到奶奶嘴邊。
“奶奶不咬,遠(yuǎn)遠(yuǎn)吃。”
奶奶又拉著車(chē)走了。小遠(yuǎn)重新趴在窗口,等著奶奶。窗口有風(fēng),很涼快,還能聽(tīng)到知了的聲音。
……
這些事情,小遠(yuǎn)也許忘了,也許想一想還記得起來(lái)。
這時(shí),閔建華和王世長(zhǎng)奔過(guò)來(lái),不知為什么,他們今天也去得這么遲。“快跑啊,陳小遠(yuǎn)!要遲到了!”他倆朝小遠(yuǎn)叫道,又像攆魂一樣地跑掉了。
“要遲到了!”小遠(yuǎn)惱火地想。他狠狠地扭過(guò)頭,看著奶奶:“都是你,慢吞吞的……”
可小遠(yuǎn)突然發(fā)現(xiàn)奶奶走路時(shí)背弓得是那么厲害,踉踉蹌蹌的,讓人看一眼都覺(jué)得怪可憐的。奶奶變得多老啊!小遠(yuǎn)天天和奶奶在一起,卻沒(méi)有注意奶奶已經(jīng)這么老了。不過(guò),他也沒(méi)工夫去注意到奶奶,他有多忙啊,讀書(shū)、做功課、田徑隊(duì)訓(xùn)練、打籃球、到同學(xué)家去玩……
小遠(yuǎn)停下來(lái),轉(zhuǎn)過(guò)身等著奶奶。一瞬間,他突然覺(jué)得自己應(yīng)該等一等奶奶,攙著奶奶一起走。
奶奶以為小遠(yuǎn)又要朝她大吼大叫,便趕緊跑了幾步。
“別跑別跑,奶奶!”小遠(yuǎn)連忙說(shuō),迎著奶奶跑上去……endprint