有香

每次在餐桌上提到外婆，母親總是哽咽著說不出話來，我從母親的臉上，讀懂了她對外婆的歉意。我此生也無法忘記那年自己捧著小小的花圈，任憑風與淚拍打著自己臉龐的情景。母親披麻戴孝，步履蹣跚地走在我的前面，哭聲陣陣襲來，仿佛就要刺穿我的心。

那段日子，我的腦海中反復循環地呈現著外婆瘦小精干的形象。每次到外婆家吃飯，她總是一筷子又一筷子地夾菜到我的碗里，我吃得越香，外婆也笑得越欣慰。想到可以讓外婆開心，我便像個吃不飽的孩子，將外婆做的菜，消滅得一干二凈。

在我印象中，外婆做的小豆干味道最鮮美。小豆干不僅可以當菜來食用，同樣也可以當零食。過年的時候到外婆家去，我首先想到的便是外婆做的小豆干，然后外婆會把一袋子的豆腐干遞到我的手里，我興高采烈地鉆進被窩里邊吃小豆干，邊看電視。那時候，我還真把自己當成小少爺什么的了。

除了小豆干，外婆做的煮南瓜也暖意十足。外婆將切好的南瓜放進大鍋里，添上草葉白糖等佐料，然后憑著多年的經驗控制好水分，待到快要開鍋的時候，南瓜的香味飄滿整棟房子，這是外婆的香氣。我匆匆忙忙地跑到外婆面前，等待著讓人直流口水的經典美味。過了一段時間，外婆熟練地掀開鍋蓋，然后撈起幾塊煮南瓜，倒入碗內。她一邊用手將碗遞給我，一邊嘴里嘮叨著：“別燙著別燙著。”我伸手拿起一塊煮南瓜又迅速放下，手被燙得直摸耳垂。每當這個時候，外婆總會說我是個“饞小子”。

外婆家是養蠶戶，所以每到養蠶的季節，整棟房子里便會飄出桑葉的香氣。這種香氣占據了我整段年幼時光。蠶寶寶懶洋洋地趴在桑葉上，外婆小心翼翼地給他們添水換桑葉，給它們進行無微不至的呵護。外婆還總是對我說：“只有好好善待它們，它們才會吐出最好的絲。”后來我才意識到，外婆一直都在用這種態度，恪守著她的人生。

外公在我很小的時候就離世了，外婆一個人走過9年的孤獨時光，我無法想象每當自己在學校里與朋友們打鬧嬉笑的時候，外婆一個人住在破舊的老房子里，面對著怎樣的夕陽。外婆為了舅舅們的大事小事操透了心，擺在外婆面前的，是各種各樣的困惑與擔憂。然而，當家族的動蕩都安寧下來，外婆可以安享晚年的時候，卻傳來外婆去世的噩耗。

那年過年，外婆總是在睡夢中手腳抽動，親戚朋友們說外婆得了老年癡呆癥，所以做出一些奇奇怪怪的動作來。然而，僅僅過了兩個月，當母親陪著外婆到醫院去檢查時，才發現原來外婆得了胃癌，而且是晚期。原來，外婆忍著病痛的折磨，給我們制造了老年癡呆癥的假象。她只是不想給我們增加負擔而已，因為她很愛我們。

從把外婆送到醫院直到外婆去世，不到10天。我最后一次見到外婆的時候，外婆躺在床上，瘦骨嶙峋，隱約中聽見外婆的呼吸聲。第二天，外婆便離開了人間。當我得知消息的那一刻，我再也無法克制自己的情緒，失聲痛哭。善良的外婆對我們的愛，如此深沉。

也是在外婆離世的那一天，我才突然明白，原來自己一直都不曾知道外婆的真實姓名，因為在我眼里，她的名字只有一個：外婆。后來在外婆的挽聯上，我看見三個字：周有香。

有香，那是煮南瓜的香氣，也是桑葉的香氣。其實，那是外婆身上散發出來的至深至沉的、至善的香氣。

作家檔案

后博寒，90后作家，著有長篇小說《這是誰的90》、短篇小說《聲聲》、散文《有香》。2012年之前，其作品以描寫90后生活為主，2012年之后，其作品更強調文藝色彩。后博寒被稱為“人間最迷人的紙上‘聲線”。endprint