記憶碎片

阿伊莎

冬眠期

大片的綠被大片的黃覆蓋到咽了氣，莊稼死了。死了的莊稼變成了糧食。

莊稼的死是為了異類的生。比如人。

莊稼的根被重新翻過，深埋進土里，胎兒鉆回了母親的子宮，它將在那里思考一個冬季，直至化為肥料，催生新的幼芽。

季節慢了，冷了，它將時間一點點凍結成了固態，難于流動。及目所視，褐紅色的凍土下似有希望和等待在蟄伏，一如我那干渴和迫不及待的心。

然而我不確定。

只能將時間做褥子，撒在大門外土路一旁的那些長條石上，奢侈著每一天。躺在長條石上曬太陽，在堆得橫七豎八的長條石縫隙間尋找一切能和我一同啃噬時間的事物。有各種奇怪的昆蟲不斷伸出觸角觸摸著空氣，有不知名的野花在角落里獨自妖嬈，黃色，藍色，在曬太陽或尋覓的同時，一聲聲單調而執著的鑿石聲不絕于耳。他叫什么？二十來歲？居然甘于一刀刀將時光鑿進了石縫里。時光在他粗糙而老練的手下毫不浪費，我沒有看到時光從石縫里溢出來。

事情是需要時間來滋養的，石頭吃飽了時間，長成了它需要的姿態，有一對對威武的石獅子，一個個拱頂刻花紋的墓門，一塊塊整潔的墓碑。只是，墓碑干干凈凈，沒有鑿上一個字。我一天天好奇地等待，期望他能在墓碑上鑿上點什么，譬如我在后山墳場上看到的妣考、嚴父、慈母、愛妻之墓之類的東西。可是，一天天過去了，墓碑并沒有長出它個體的身份，它們一個個都緘默著，最后被鑿碑人拋在了身后。直到有一天，一輛東風車卸下新的石材，將這批打造好的墓碑裝上車子拉走，才幡然醒悟，其實這些墓碑和我一樣，它們也在等待、在蟄伏，目前的它們將被拉到一個諸如門市的地方繼續等待，等待生命的泯滅，等待它們的主人刻上名字將它們領走。和它們不同的是，它們等待的是死人，我等待的是活人，是希望。

永遠等待著縣城方向的土路盡頭突然冒出一個或一群陌生人，他們都朝良種場這個方向走來，他們最好是走親戚的俏皮人物，活潑、開朗，能帶來一些聞所未聞的奇聞佚事。即便不是這樣，他們就是補鍋磨刀換谷花的小販也是好的。能見到新面孔是我最迫切的需要。一個個蝸牛拉車般的冬日，與墓碑相伴，將時光抵押在了通往縣城的土路，時間看煩了我。它和我一樣期待著一個又一個未知突然出現。不喜歡在這條預示變數的路上看到熟人，因為熟人代表著定數，定數滿足不了我探求的欲望。只有變數，只有未知，流動，跳躍，才能帶給我永遠新鮮的感覺。

只是，那條土路似乎并不肥沃，那些人并沒有像好莊稼一樣地長出來。也有例外，好多次這些人遠遠地來，卻沒拐進通往良種場的小路，而是直直地順著大路走向了通往前面村子的方向——繁茂的稻谷最后被農人確定為了稗子。他們不知道農人的祈禱，看不到農人眼里跌落的希望繼而生出的仇恨。然而，知道就能改變嗎？它做稗子的根不會長出金黃的稻谷。

只有繼續看鑿碑人喂石頭了。

他喂得細心，精致。將時光打磨成粉沫，用鑿刀和水慢慢哺育。

老家曲硐，那個回民地方也會為亡人立一塊碑心石，不過得在一切都已成為定局后才找鑿碑人弄。

石材是亡人親屬選的，那塊石材從決定它要成為一塊碑心石開始就已經確定了主人。它上面帶有親人的體溫。它與亡人的身份是緊密相連的，它從未經歷過背叛與模棱兩可的等待。

它也不需要吃時間的細糧，它忠誠簡單，不花哨。

它將在四十天之后為主人把門。

參 ?與

享受一場盛宴。我十分貪婪，盡管這一切都只是臆想，但可惡的貪婪出賣了我。她們看到了我滿嘴油光。

“不要想著吃東西，想象同樣壞齋。”阿媽聲音淡淡地，我卻聽到了威嚴與阻止。

“女娃娃九歲挑擔子，今年你九歲了。”阿奶在做小凈，洗手、洗腳、漱口、嗆鼻、洗臉、抹耳，她準備做撇什（晌禮）。這是拉麻丹齋月的第一天，在早晨七點和大人一起封了齋，這是我頭一次參與。

中午剛過，太陽咧著大嘴，看到了它的戲謔，因為我的愁苦像餅子上撒滿的芝麻在臉上鋪天蓋地。

確切地說，真的后悔了。不知道我進入了一扇門，這扇門從進入后就迅速消失了，它的出口在另一頭。可是九歲的我就像一枚攪混的雞蛋，忽略了它不容小視的規則。像是無意中混入樂隊的音盲，不會演奏又怕被識破。又像誤入隧道的探險者。在隧道里跌跌絆絆，里面有數不清的誘惑，卻不能碰觸。我必須同時經受身體和精神的雙重折磨，必須走到出口。規則里沒有捷徑。路不好走，腳磨出了血泡。

無法再在一個地方呆下去，屁股長了瘡，手腳上了發條，得不停地動，不停地給自己找事做，不能掉入隧道里無數的洞，否則將前功盡棄。不希望頭一次的參與以失敗告終。不想甩自己嘴巴。有隱隱的自豪和企盼，還有深重的擔憂，希望得到自我和民族的認同。我在土院子里漚濕泥，用濕泥捏東西，捏了一個扁圓的東西，又在上面撒上幾顆油菜籽。在一張闊大的葵花葉上放入無數細長的泥條，又將指甲花的汁液擠在上面，最后將撕碎的桃葉撒在上面。手指變成了鐵銹色，不行，我的唾液又旺盛地涌了出來，嘴里咸咸的。

抬頭，太陽掛在頭頂，它好懶，似乎忘記了移動。從牛圈里找來一條沾染了牛屎的草繩，一大股甜腥味。重新站在太陽底下，我準備把太陽跳下去。

阿奶很快制止了我，她說這樣能量將消耗更快，會很難熬到開齋。她說要不你把“賴齋”吧，去床上躺著別動。去床上躺了兩分鐘，感覺空轉的胃將自己都消化了。不行，我得動。

在小胡同里找到了天天一起玩的小伙伴，他們中也有兩個把齋，不過有一個正在偷偷吃飯團，我沒有看到他的咀嚼，他直接將飯團吞下去了，飯團噎在嗓子眼，瞪大的眼晶瑩得充血，脖子一伸一伸的，活像一只被塞得要斷氣的鵝。他似乎對小伙伴要去告狀的威脅十分擔心，不過他的嘴里卻伸出了一只手無理地搶走了飯團，他攤了攤手，好像在說：看！我也沒辦法。這不是我愿意的！另一個把齋的小伙伴在一旁大口吞咽口水，他的牙齒空嚼著，他代偷吃飯團的小伙伴完成了咀嚼。

無法再呆下去，地下水又源源不斷涌出來了，牙根咸得讓我歪了嘴。吐出口水，又用力挖嗓子，我要將所有不該有的念頭都吐出去。它們仿佛是不潔的。

這一天的太陽是我生命中走得最慢的一天，它好像無恥地罷了工。等到開齋鈴梆敲響，和大人一同舔著鹽巴開齋時，肚子從頭上餓過去了。我用背部感覺不到餓，完全松懈下來，一種令眼睛濕潤的東西悄悄從心底鉆了出來。后來我知道人們叫它“感動”！

疼 ?痛

相信并為你的民族自豪——即便他在歷史上曾經千瘡百孔，即便他經受過萬般苦痛，他遭受的其實也正是你所親歷的！因為你出自于他，沒有人不愛自己的父母！沒有人不為自己父母所受的苦難感同身受！

一個小故事。是大理州一個小村莊。

人們叫他們“白族”。一直以來，他們遵循著老祖宗傳下的規矩，祭本主、繞三靈、老齋奶們天天念經誦佛。

一日，他們在拆舊屋時從房梁取下一張快被風化的紙，上面寫滿阿文。心生疑竇的他們很快又在一所小祠堂隱密處找到了一本家譜。

一個天大的秘密被撕破了臉皮。他們聞到了一百四十多年前的那場腥風血雨。

清朝同治年間，民族英雄杜文秀起義失敗后回民同胞遭受到滅絕性的屠殺，為了保存民族的根，這個村子不得已借助了白族身份這把保護傘。謎底總會有揭開的時候，只是有的謎底讓我們的靈魂承受不起。家譜上寫著先輩們的堅定教誨：如果有一天太平了，能夠恢復民族身份了，一定要重拾民族的根！

無法形容當時他們內心的真切感受，也不敢自以為是地褻瀆。如果能說了，那種感受一定不是觸及靈魂的。去年中旬在云南省少數民族青年作家培訓班看一部名為《入殮師》的電影無法自制地哭得很傷心，后面的同學將話筒遞給我讓我談感受。他認為我“有話要說”。但最后我很報歉地對同學們說“我說不出來，如果能說出來也許就不會哭得這么傷心了。”后來聽著名散文家周曉楓老師的講座，她說“當你無語時，就證明你所感受到的已經遠遠大過了這個詞”！

那是一種力量！摧枯拉朽的力量！

一個主脈天里（禮拜五），所有男女老少聚集到了一起，他們統統認真地按伊斯蘭禮儀凈過身、做過大凈，他們男戴白帽，女戴蓋頭，他們請來了鄰村的大阿訇，他們在莊嚴的叫拜聲里站成了石頭！

結 ?痂

時常對自己說：沒有疼痛感的民族絕不是一個優秀的民族！

散文家周曉楓老師說：“疼痛是有著魔法的丹！它也許不能醫好你的病，卻會讓你真正‘羽化成仙”！不要怕，總會過去的。重要的是過去了，留下了一些什么？最近一直咳嗽、嗓子難受，吃了好幾天的藥始終不見效果。干脆不吃了。既然不能拒絕，那就擁抱吧。不可能一直都這樣下去，相信有一天它會在我熱忱的擁抱下羞愧的抽身而退。自身的修復機制永遠比病急亂投醫見效！關鍵的是它可以讓身體形成一套屬于自身的防御系統，讓身體有了對抗病魔的經驗。

飛 ?翔

晚夜做了一個夢，我從子宮里出來，渾身羊水、胎膜的味道。我和我相遇了！

〔責任編輯 ?廉 ?夢〕