無(wú)“讀”不丈夫

毛貴民

讀至此處，隔窗有耳的笑聲，是何等的石破天驚！這秋后算賬的一筆，又是何等的峰回路轉(zhuǎn)！

“每有會(huì)意”

當(dāng)年，陶爺說(shuō)完了“喜讀書，不求甚解，每有會(huì)意便欣然忘食”的話后，就餓死了。

不過(guò)這是不才據(jù)時(shí)人的炬眼推測(cè)出來(lái)的。

陶爺肯定是個(gè)百分之百的讀書人，這有他的詩(shī)文為證，“千年文字會(huì)說(shuō)話”，大約沒(méi)人對(duì)此敢于異議。而且，他老人家讀書，一定不像我等頑劣，少時(shí)讀著想睡，長(zhǎng)成讀著想著怡紅院里的事……想必他老人家讀著讀著就總有些會(huì)意。因此，也就常忘食挨餓。而且的而且，他總是在欣然的時(shí)候忘食，用現(xiàn)在醫(yī)學(xué)觀點(diǎn)看，就是大腦皮層高度活躍，并伴有欣快感，一個(gè)人處于這種狀態(tài)下，餓了也不覺(jué)得。所以，常將以往，就餓死了。

其實(shí)，這個(gè)推測(cè)犯了一個(gè)偷換概念的錯(cuò)誤。蓋忘食者，乃忘記進(jìn)餐時(shí)間之謂也。推遲了一頓飯，餓不死人。

一念及此，頓時(shí)釋然。書還是可讀的。讀書讀到欣然忘食，那才是一種境界。

說(shuō)到境界，那可是一個(gè)不易達(dá)到的地方。讀《論語(yǔ)》，看到孔子那么熱愛(ài)音樂(lè)——一天，他聽了一段《韶》，高興得三個(gè)月食肉而不知其味，還說(shuō)，沒(méi)想到聽音樂(lè)能使人這么快樂(lè)（子在齊聞《韶》，三月不知肉味，日“不圖為樂(lè)之至于斯也”。）；看到他那么喜歡郊游——天，弟子們各言其志，曾點(diǎn)說(shuō)：“暮春時(shí)節(jié)，換上春衣，和五六個(gè)成年人，帶上六七個(gè)小孩，一起到沂河里洗個(gè)澡，再到舞雩臺(tái)上吹吹春風(fēng)，而后唱著歌回來(lái)。這就是我的志向。”孔子聽了感嘆了一聲說(shuō)：“我贊同點(diǎn)的話呀！”（曰：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”夫子喟然嘆曰：“吾與點(diǎn)也！”）；看到他那么幽默——遇到一個(gè)老朋友大大咧咧、很不規(guī)矩地坐著，孔子竟說(shuō)：“你這個(gè)老不死的，小的時(shí)候就不是什么好鳥，長(zhǎng)大了也沒(méi)干過(guò)什么讓人記住的好事，現(xiàn)在老了還不死，都快成了害人精了。”說(shuō)著還用拐杖敲朋友的小腿骨。（原壤夷俟。子曰：“幼而不孫弟，長(zhǎng)而無(wú)述焉，老而不死，是為賊。”以杖叩其脛。）忽然竟有了一點(diǎn)會(huì)意，這位萬(wàn)世師表、大成至圣文宣王恐怕也不是老陰沉著臉蛋子，可能如朱子愛(ài)說(shuō)的一句話，是常常“活潑潑”的。又聯(lián)想到他的因人施教（子曰：“求也退，故進(jìn)之，由也兼人，故退之。”），那不就是上什么山唱什么歌嗎？忽又覺(jué)得活潑潑以外，老人家還有些狡黠。想到讀中學(xué)時(shí)，課本里有一張孔子的像，寬袍廣袖，沉靜莊嚴(yán)，望之彌高，竟讓我給想象成“活潑潑”得有些狡黠，不禁啞然。我高興是因?yàn)槲铱吹搅饲f嚴(yán)如神的人的另一面，我不能肯定地說(shuō)孔子就是一位活潑、幽默、狡黠的人，但我敢打賭，他的性格中一定有這些成份。我覺(jué)得一個(gè)幽默活潑的孔子比一個(gè)莊嚴(yán)肅穆的孔子要可愛(ài)可親得多。孟子云：“何以異于人哉？堯舜與人同耳。”正是這個(gè)意思吧。

每有會(huì)意，也不全是這般事關(guān)大是大非——“五四”運(yùn)動(dòng)以前誰(shuí)敢這么談?wù)摽鬃樱褪恰案怪r”（這么想想）怕也不行。別的朝代不說(shuō)，就是清朝，一種“名教罪人”的罪名也是大得嚇人，好多人為此而掉了腦袋。——有時(shí)候，每有的只是小小的會(huì)意。比如讀金庸吧，那只是武俠嗎？《倚天屠龍記》的結(jié)尾有這么一段：趙敏讓張無(wú)忌履行他的第三個(gè)諾言為自己描眉，張無(wú)忌說(shuō)：“從今而后，我天天給你畫眉。”這時(shí)，“忽聽窗外有人格格地笑……”正是他的另一位戀人周芷若的聲音，她“說(shuō)道：‘無(wú)忌哥哥，你可也曾答允了我做一件事啊。……張無(wú)忌驚道：‘你……你又要叫我做什么了？周芷若微笑道：‘這時(shí)候我還想不到。那一日你要和趙家妹子拜堂成親，只怕我便想到了。”讀至此處，隔窗有耳的笑聲，是何等的石破天驚！這秋后算賬的一筆，又是何等的峰回路轉(zhuǎn)！再往后讀，張無(wú)忌不知如何是好，看看她再看看她，“一時(shí)不知是喜是憂，手一顫，一枝筆掉在桌上。”一本大書至此戛然而止，又是何等的撩人興致，何等的余音繞梁！直教人“三月不知肉味”了。何生此感，何來(lái)此意？蓋事雖非我所做，但情卻為我亦有之故也。

所以我說(shuō)，會(huì)意是這樣產(chǎn)生的：著者的某些話語(yǔ)一旦激活了你的人生閱歷、閱讀積累中的某些情感沉淀，兩相就產(chǎn)生了跨越時(shí)空電火。于是，“金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無(wú)數(shù)”了。

卻原來(lái)，所謂每有會(huì)意乃是生活在同一時(shí)空和不同時(shí)空的人類心靈與情感的相遇相通啊！

騎摩托與乘公交

以前我騎摩托車，在金陵街頭呼嘯而來(lái)，倏忽而去。每遇紅燈停路口，左右車輛橫排縱列。此際就常會(huì)有一哥們兒，抑或一姐們兒，作未來(lái)人裝束，駕車疾來(lái)，剎車，伸左腳支地，宛如張翼大鳥，悄然落于身側(cè)。目不斜視。見(jiàn)紅燈轉(zhuǎn)綠，則結(jié)隊(duì)霹靂而去。

夜來(lái)讀曹宗景傳，見(jiàn)“我昔在鄉(xiāng)里，騎快馬如龍，與年少輩十?dāng)?shù)人，拓弓弦如霹靂聲，箭如餓鴟叫。平澤逐鹿，數(shù)肋射之，渴飲其血，饑食其肉，甜如甘露漿。覺(jué)耳后生風(fēng)，鼻頭出火，此樂(lè)使人忘死，不知老之將至……”至此，便想起白天的風(fēng)馳電掣，如“每有會(huì)意便欣然忘食”、如“佳興忽來(lái)書能下酒，豪情一往劍可贈(zèng)人”心情，快意何及！

天轉(zhuǎn)冷，改乘公交車。本單位一女見(jiàn)而怪道：“還是為有艷遇啊？”此后每人車中則舉目四望，此路此刻同車人俱漸識(shí)得仿佛。有行色匆匆的中年女工，每至車下則呼朋引類：“快點(diǎn)咯上噢，路燈都烏得嘍！”老南京話，說(shuō)得直而熱哄，今日“哈韓、哈日”們多不會(huì)這樣說(shuō)了，“古調(diào)雖自愛(ài)，今人不多彈”，讓人親切。有每牽一稚童擠入車中則立于后門的老者。老人每每以手握鐵柱片刻，方才引稚童手于其握處，蓋恐其涼矣。其情何殷殷，令人感動(dòng)。有三、五中學(xué)生，跳踉而上，男女雜鬧，旁若無(wú)人，令人羨煞。有一女，二十許，略豐盈，活力四射，健氣逼人。一日接手機(jī)，嚶嚶而笑。關(guān)機(jī)，到站，仍“笑意寫在臉上”。一路偷視，心中也快樂(lè)起來(lái)，“不是昨夜春夢(mèng)好，定是今朝斗草贏，笑從兩頰生。”因念古往今來(lái)，有多少人做過(guò)“十大不亦樂(lè)乎”？怎敵此情此景于萬(wàn)一？

這就是我的同車人，這就是我的鄉(xiāng)親！

今日乘車，忽覺(jué)車中有變，思忖又不知變化者何。卻見(jiàn)牽童老者一人擠入車中。有熟識(shí)者與之接談，說(shuō)：“孫子放假了。過(guò)過(guò)年上三年級(jí)了。”很自豪的口吻。聞此語(yǔ)才發(fā)現(xiàn)的確是小孩子少了，車中冷寂了許多。不知怎的猛可就記起“略豐盈”也多日不見(jiàn)了。抑或是小學(xué)教師也放假了吧？

改辛棄疾詞：我念同車人如此，料同車人念我應(yīng)如是。

快意久矣！

人到中年

倏忽就到了中年。

本來(lái)沒(méi)有感覺(jué)，照常日出而作，海地胡天地為養(yǎng)家糊口而奔忙；日沒(méi)而不息，聽《一意孤行》，看電視，玩電腦，讀書，寫字……每至夜闌更深，不知老之將至。

忽一日，在茶館聊天，當(dāng)醫(yī)生的朋友很羨慕搞旅游的朋友，說(shuō)：“拿破侖上馬時(shí)，我在寫醫(yī)案，拿破侖下馬了，我還在寫醫(yī)案，就這樣到了中年！”這一語(yǔ)正如古書上的套話叫：劈開兩面頂門骨，澆下一盆雪水來(lái)！叫：一句無(wú)心語(yǔ)，驚醒夢(mèng)中人！忽然就感到：到了中年。

人到中年——

外形變了，如沈從文小說(shuō)中的描寫，小腹?jié)u凸，露出了紳士的模樣。

行動(dòng)緩慢了下來(lái)，如音樂(lè)家們慣用的手法，在密集的激烈之后，進(jìn)人了如訴如泣的慢板。生活內(nèi)容少了變化，板板六十四，似乎所有的今天都是昨天的克隆。

切實(shí)感到了生活的速度，偶然翻開孩子們買來(lái)的雜志，比如隨手翻開一本音樂(lè)雜志，就會(huì)有這樣的句子映入眼簾，如果你的眼瞼沒(méi)有大到超越過(guò)睫毛還算有一個(gè)“簾”的話：“看樣子怪胎Manson不會(huì)為了向The Doors致敬的合輯擺出他那受The Doors主唱Jim Morrison影響而做出的蜥蜴王姿式了。”有些不知所云。就算是翻開最常見(jiàn)的報(bào)紙吧，也會(huì)見(jiàn)到F4什么的，如果有一天你沒(méi)關(guān)心孩子們看的電視節(jié)目，絕對(duì)會(huì)以為美國(guó)鬼子又造了一種新型的飛機(jī)，六十年代F114的名氣是響徹云霄的。

經(jīng)濟(jì)上不再窘迫，手中大多有了幾個(gè)閑錢，穿著也好起來(lái)，不再像過(guò)去，隨便什么文化衫、牛仔褲，衣著鞋襪上，有時(shí)會(huì)看到那只會(huì)流出偽慈悲眼淚的動(dòng)物圖案，小小的，黃燦燦的，在胸前或在鞋面上發(fā)光。

思想不再激越昂揚(yáng)，如長(zhǎng)江流到了平原，快人海了，雖還不是大海般開闊，但較之出山之初，確實(shí)平緩了許多，每念及少年所為，恍如隔世。

口味也變了，不再喜歡60度白干，而愛(ài)上了“狀元紅”、啤酒、干紅這樣的薄酒村醪。“莫辭農(nóng)家臘酒渾”，常常“喝一兩口酒，吃兩三個(gè)豆”，忽然想起“溫酒斬華雄”，啞然失笑良久。

人情也寡了，“那更凍醪無(wú)力，似故人情薄”，少時(shí)的同窗、球侶、游伴、鐵桿們都不知在哪兒發(fā)財(cái)，偶有大洋彼岸的來(lái)鴻，方知那小子已遵循孔老爺子教導(dǎo)，“吾道不行，乘槎浮于海了”。逢年過(guò)節(jié)，這些少年、青年時(shí)代的朋友才在電話里露一下“面”，汽車?yán)人频模ㄔ挄r(shí)間極短，吱吱唔唔，咿咿啞啞，然后，就用很長(zhǎng)的時(shí)間互相猜測(cè)對(duì)方是不是牙痛。

不能熬夜，不能通宵不睡而跳踉于街頭如常。

好靜惡噪，不再應(yīng)人“迪吧”之邀，相比之下，更喜歡上茶館聊天，去桑拿沐浴。人了飯局吧，吃完也大多會(huì)向服務(wù)生討一根牙簽了。

好奇心大失，仿佛一切都在眼中心下，拈花微笑，盡在不言中，竟有了年輕時(shí)用盡力氣也追求不到的穩(wěn)當(dāng)，年輕時(shí)說(shuō)了再想，曾幾何時(shí)，已經(jīng)變成了想了再說(shuō)。

人到中年，更加皈依傳統(tǒng)。“笑語(yǔ)兒女燈前”，不知一周有幾天能與兒女圍坐，圍坐了一回，笑也少了，常表現(xiàn)出板著臉的關(guān)愛(ài)，喜歡回憶自己壯懷激烈的青年時(shí)代，說(shuō)，你們?cè)鯓釉鯓樱跉庥行┍杀。终f(shuō)，我當(dāng)年如何如何，目光顯出睥睨，雖有吹牛之嫌，已一如當(dāng)年的父母。其實(shí)，在某些方面，中年人早已落伍了，如電腦，如外語(yǔ)，如國(guó)際知識(shí)——只是有些老經(jīng)驗(yàn)，等著在生前傳諸子孫。而加入WTO，人們賴以生存的經(jīng)濟(jì)生活環(huán)境將發(fā)生從來(lái)沒(méi)有過(guò)的變化，比如人際關(guān)系就將更加法律化，過(guò)去那些對(duì)領(lǐng)導(dǎo)該如何，對(duì)同事又要怎樣還有用嗎？他們不明白。他們總是覺(jué)得從父輩接受來(lái)的東西，年輕時(shí)也反叛、也逆反過(guò)，可自己挖坑自己跳，這一生中的種種不幸、種種失敗、種種不如意，總之，一生歲月蹉跎，命運(yùn)多舛，正是當(dāng)年逆反的結(jié)果！于是，“不聽老人言，吃虧在眼前”，成了他們的口頭禪和身份證。

人到中年，離萬(wàn)物俱有的結(jié)局近了，對(duì)生命的意義了解得更透徹一些，更明了一些，于是，更想將生命注入一種物質(zhì)建樹，明知不能不朽，卻圖稍稍長(zhǎng)存。這么說(shuō)吧，假如某一天，你遇到幾個(gè)人正感慨于什么事是一生最愛(ài)，想做而沒(méi)做，要趕緊去做，那么就可以肯定了，你遇到的是一群中年人。“卷簾梳洗望黃河”啊！“心在天山，身老滄洲”啊！這是他們的心病。但是他們又常常是諱疾忌醫(yī)的，從來(lái)不大明說(shuō)這種心病。好兩句古詩(shī)詞的更喜好什么“擊筑”呀，“拍欄”啊，不好這些玩藝的，往往因看一件很不起眼的小事而淚眼婆娑，令周圍人莫名。有誰(shuí)知，中年人的心弦已經(jīng)很干燥了，用燈芯一撥也會(huì)像瀑布從峻嶺上突然跌落，轟然作響，悲霧迷蒙。錢鐘書說(shuō)過(guò)，老宅子失火，一燒就透。

我就到了這樣的中年。不覺(jué)想起了大約是譚嗣同的詞吧：“忽道此人是我，攬鏡仔細(xì)瞧科！”沉吟良久，猛可間就記起夢(mèng)到我當(dāng)兵試穿軍裝那一天的事來(lái)，競(jìng)也填了一首浣溪沙：

梅乍破時(shí)雨正闌，

酒生醺后燈成殘，

閑愁此刻最忽然。

世語(yǔ)中年同臘味，

自覺(jué)心境似僧禪，

昨宵有夢(mèng)試征襯！

如果有人指著我已經(jīng)挺身而出的腹部問(wèn)：“老兄，此中何物？”我一定不會(huì)像蘇東坡的老婢一樣說(shuō)什么“一肚皮不合時(shí)宜”，我是一腔的心有不甘。

幻有所滅，心有不甘，人到中年，人，就到了這樣的中年！