《人生》與《紅與黑》主題比較閱讀

柯勇

內容摘要：愛情是文學說不完，道不盡的永恒話題。于連和高加林分別是19世紀法國著名小說家司湯達《紅與黑》和20世紀中國小說家路遙《人生》中的主人公，這兩位主要人物身處在兩個不同的歷史時期，有著與彼此類同而又富有各自特質的人生道路，作家在塑造兩位主人公人生發展軌跡時，都講訴了他們感情發展的軌跡和發生在不同時間，不同國度的情變悲劇。本文試圖通過平行比較研究中的主題研究方法，從于連、高加林愛情性質的界定與深意，情變因素的解讀以及發生在他們身上的情變悲劇所折射出的時代與社會悲劇意義等方面對他們的情變悲劇進行探究，以更好的理解這兩部作品中作家所創作的愛情形態。

關鍵詞：于連 高加林 情變

作家在創作一部文學作品時，經常會將個人觀點或是自己的人生經歷帶到作品里面去。雖然在作家完成作品之后，作品便隨之脫離了與作家的關系。但在進行與作品相關的研究時，作家自身的思想經歷與創作意圖卻是不可忽略的重要因素。結合作家自身的相關因素對作品進行分析和理解，也許會得到迥異的結果。《紅與黑》的作者司湯達是一位高度關注愛情的作家，無論是親身經歷，還是理論創作，在司湯達身上都有熱烈甚至激進的經歷。而路遙，則是有著傳統母性意識和現代女性意識相紐結的悲劇性愛情觀，有著對傳統道德的留念以及對現代文明的正視。兩位作家雖然生活的時代不同、國度不同，但兩人都始終堅持用現實主義的創作方法反映社會現實與人生，他們身處的環境，雖屬于東西方不同的文化環境，在愛情方面卻有著相似的經歷，同時又由于兩位作家各自生活環境的特殊性因素，在他們作品中所表現出來的愛情便呈現出相似和相異的形態。

一.逐夢與背叛——于連、高加林愛情性質的界定與深意

于連、高加林與他們人生中女性的情感糾葛到底屬不屬于真正的愛情呢？在以往的研究中，有的學者將于連視作一個僅能通過接觸并占有上層社會的女性來在權利和地位上投機倒把的狂熱積極分子，認為于連和與他交往的兩名貴族女性之間沒有任何的愛情成份可言，有的只是對貴族女性的占有欲、征服欲以及借此對貴族階級宣泄的報復欲而已，是為了政治地位和目的所進行的情愛。“他們的‘愛情體驗，只能算是異性間的簡單吸引和結合，正因為是‘簡單的結合，才會使他們那么冷靜，那么理智地去對待他們的情人”，連于連自己也曾說：“如果我竟然對這個金發大玩偶發生興趣，那我就顯得有點過分了”。因而認為于連的“愛情”是建立在沒有絲毫情感的基礎上的。將高加林與劉巧珍、黃亞萍的交往看作是知識分子在遭遇理想世界與現實社會矛盾時所獲得的精神慰藉，當高加林滿懷痛苦地回到祖輩生活的土地上時，處于一種混沌且茫然的心境下，而此時劉巧珍蓄謀已久的愛情攻勢，讓高加林得以在與劉巧珍的交往過程中暫時轉移自己的注意力，從而得到精神上的一時放松與填補，是感激和困頓在精神上對異性的需求。而與黃亞萍的交往，則是高加林在試圖打破自己農民身份的限制，最終走向城里并成為一個城里人所抓住的一根救命稻草而已，是為了事業而進行的情愛。

我們可以從以往相關研究中看到對于連、高加林與女性交往經歷分析的合理性所在，但我們在對文學作品或文學形象進行解讀時，卻不能被已有的研究視角和理論成果所局限。在通過利己主義和功利主義來解讀于連、高加林與女性的交往經歷的同時，我們也不應忽略他們建立在不平等的社會與階級基礎上，所迸發出的真正的愛情因素。當巧珍向被打回農村的高加林展示她埋藏已久的愛情時，高加林感覺到“巨大的感情的潮水在高加林的胸膛里澎湃起來。”，“愛情像無聲的春雨悄然地灑落在他焦躁的心田上”，“巧珍淳樸美麗的愛情，使他對土地重新喚起了一種深厚的感情”，在這里，我們分明可以感受到，劉巧珍與高加林所迸發出的愛情火光絕不僅僅是空虛精神世界的填補，更有質樸、純潔的愛情蘊含其中。高加林一旦接納了巧珍的愛情，就要讓愛情的火光在光天化日下熊熊燃燒，當他們兩人騎著自行車進城購買漂白粉時，圍觀的群眾“有羨慕的砸吧嘴的，有敲怪話的，也有撇涼腔的”，但在他們兩個人看來這是多么令人驕傲的時刻啊！甚至于后來他為了與黃亞萍交往而跟巧珍說出分手時，“像孩子一樣大聲號啕起來”，不難看出在這場情感經歷中的兩廂情愿與真情實意。而于連，在與徳·雷納夫人見面不到兩個小時就表達了愛的沖動——吻夫人的玉手。以至于后來在離開維里埃市3天和14個月后分別兩次潛回徳·雷納市長的家中，冒著被子彈擊中的危險，與徳·雷納夫人相會，于連的這種行為，絕對不會僅僅是“簡單的異性吸引與結合”，而是有他們之間心甘情愿，發自內心的愛情在里面，甚至到后來，于連在失去理智的狀態下，將徳·雷納夫人擊傷，于連在事后對自己的行為是充滿愧疚與自責的。甚至在得知德·雷納夫人并無大礙的情況下，作出了安排瑪蒂爾德在他死之后，把他們的孩子交給徳·雷納夫人撫養的決定，可以看出于連對徳·雷納夫人有源自內心的忠誠與信任。因此，通過以上的種種現象，在看到于連、高加林在對待這一番情感糾葛時個人化、功利化因素的同時，也應當能從純粹的人類愛情本身，看到他們情愛的豐富多彩以及真與美的特質。

在那個時代生活下的于連和高加林，是理想的逐夢者，但他們卻是生不逢時的人，雖然有各自對愛情的理解與追求，但是在時代與社會因素潛移默化甚至強行地干預下，他們不得不通過別的方式來體驗愛情，甚至將愛情視作一種追求某種目的的手段。在理想與殘酷現實的矛盾糾中，他們的情感經歷也被打上了深深的時代烙印，他們決心挑戰階級和社會地位的束縛，因而帶上了背叛者的枷鎖，背叛了傳統觀念和時代要求，背叛了熱烈淳樸的愛情。雖然愛情和事業被牢牢糾結在一起，是他們在行動上前后矛盾的一面，但他們的愛情經歷中真與美的東西，也是不能被忽略的。

二.偶然與必然——于連、高加林情變的個人因素與社會因素解讀

“巴黎生活著千千萬萬個于連”，“高加林是那個時代知識青年的縮影”。處在某一個時代環境下的人物，總跟他們所處的時代有著千絲萬縷的關系。對于于連、高加林這樣的人，他們可以說是生不逢時，活在了錯誤的時代。但同時他們也的確是時代群體的代表。他們有各自鮮明而獨特的性格，同時也被時代與社會因素所左右著。社會的安排與他們的人生定位背道而馳。因而，發生在他們身上的情變悲劇，也就不可避免的既有個人因素的原因，也有社會因素的影響。

在個人因素上，于連生不逢時，恰恰處在了社會復辟與反復辟斗爭的漩渦之中，但他卻懷著通過努力從平民階級躋身上流社會的遠大理想。但當于連面對著遠大理想和注定是一名看客身份的殘酷現實，他便看清了被貴族所主宰的理性世界已經對他關上了大門，那么他能做的，便是轉而在情感世界中尋求突破。從而實現對貴族階級的挑戰、報復以及征服的強烈欲望。因而他與徳·雷納夫人的感情，從一開始便注定無法是純潔和純粹的愛情，其動機就是帶有政治目的的。因而只要在那以后出現了能夠使他獲得更好晉升機會的對象，他們之間的這份關系便沒有繼續維持下去的意義。于是當于連以私人秘書的身份來到德·拉莫爾先生家中，在私人圖書館遇見德拉莫爾·小姐瑪蒂爾德時，于連很快地便轉移了目標，并與之開始了一段新的情感糾葛，接受朋友的建議，聲東擊西，以給元帥夫人寫情書的方式刺激瑪蒂爾德，并且最終得逞。于連這一系列的行為，都是帶著實現權力政治動機的。于連甚至對瑪蒂爾德說：“是虛榮心把我召了回來，不是愛情”。高加林和于連一樣，社會身份與知識背景讓他與他所處的社會環境格格不入，同樣是一個懷著夢想卻生不逢時的奮斗青年形象。高加林為了自己的理想，踐行著知識決定命運的人生信條。對于脫農進城，有著堅定的理想信念，即使是在被剝奪了民辦教師的資格打回農村，被束縛在閉塞的土地上時，他依舊沒有放棄他的理想。但是他這種堅定的信念，同時也是偏執甚至是冷酷的。當巧珍對高加林說出一番具有自我犧牲精神的表白：“加林哥，真的，只要有門道，我支持你出去工作……”，高加林的反應則是“苦惱地”搖頭，深受中國傳統重理性、講究現實觀念的影響，在高加林看來，事業與理想是大于一切的，愛情是理想與現實矛盾糾葛時精神苦惱地填補與慰藉。再加上高加林身上強烈的自尊意識與自卑性格，與巧珍的交往，高加林在意的是他們社會身份的不對等，因而在與一個無知的農村婦女結婚的問題上表現出強烈的自尊，他有遠大的理想，甚至說出“我聯合國都想去”的言論;與黃亞萍的交往，高加林又在期望與黃亞萍所代表的城里人保持平等關系的問題上，表現出強烈的性格自卑，在高加林見到黃亞萍時，“你現在位置高了，咱區區老百姓，實在不敢高攀”。因為他們甜蜜的愛情實際上是建立在高加林不當農民，即消除城鄉差異的基礎之上的。因而一旦所處的社會環境發生變化，感情的難以為繼是在所難免的。如果說于連是為證明人格而愛，高加林則是為填補精神苦惱而愛。

人生的經歷總能反映出社會的面貌。于連、高加林的感情之路同樣受到社會因素的影響甚至制約。于連、高加林的情變有著太深的文化積淀、歷史淵源和現實束縛，城市的先進與農村的落后，形成兩種社會階級和生活的對立沖突，對上流社會以及城市生活的向往與殘酷的社會現實之間的苦苦掙扎。他們與女性的愛情，都是建立在不平等的基礎上的，于連與徳·雷納夫人和瑪蒂爾德的愛情是不平等的，高加林與劉巧珍和黃亞萍的愛情也是不平等的。從表面上看，似乎是他們各自的性格與人生信念造成的，但究其本質，則是貴族與平民階級的嚴重沖突，社會身份的尖銳對立所帶來的不可克服的結果。無論于連還是高加林，他們的愛情都帶有濃厚的階級與社會身份色彩。無論于連用多高的手腕贏得貴族女性的青睞，高加林以怎樣的學識試圖突破身份的限制，但終究無法跨越他們之間的“鴻溝”，他們的愛情便只能以悲劇結束。

如果出身平民的于連和高加林是弱者，他們就會按父輩們的生活方式生存下去。這種情變的悲劇也許根本就不會發生在他們身上，然而，在時代和社會環境下，他們性格中不安的成份，一開始就為他們的感情之路注入了悲劇因素。

三.真情與假意——于連、高加林情變的女性因素解讀

在通過分析于連、高加林身上所帶有的個人因素與社會因素來分析他們的情變悲劇時，也應看到在他們的情感糾葛經歷中，相對應的女性因素的影響。

徳·雷納夫人作為一位貴族夫人，在于連成為她家孩子的家庭教師時，在第一次見面時，被于連那近乎女性的容貌和困窘的神態所吸引。被于連驚人的記憶力和學識所吸引，但是當于連竟敢大膽的要親吻她的手臂時，“她責備起自己來了，她覺得她的氣憤來得不夠快”。當她在與于連之后的接觸中萌發出了愛意，并感覺自己就像一個戀愛的少女時，她與于連之間的階級地位和階級意識卻是從來都沒有被改變甚至是削弱過。不僅于連十分清楚自己下人的身份和地位，就連徳·雷納夫人也時刻明確這一點。雖然可以說徳·雷納夫人在背負著巨大的道德和內心壓力的情況下，對于連產生了難以自拔的愛情。階級身份的烙印卻在時時刻刻提醒真她。而在與瑪蒂爾德的情感糾葛中，這樣一位高傲、冷酷，以取笑、諷刺別人為樂的貴族小姐，她竟然被于連所吸引，并不是由于于連身上高貴的東西，而恰恰相反的是，瑪蒂爾德對于連的偏愛是出于于連身上與瑪蒂爾德身邊高貴、低沉、無趣的上流社會所截然不同的特質，是在瑪蒂爾德空虛時生活及時的調劑而已，所以她對于連的偏愛是沒有柔情的愛情。而于連對她的輕蔑和冷淡反而加深了她對于連的興趣，才讓于連欲擒故縱的手段得逞。但當瑪蒂爾德在確認自己被愛上之后，就“徹底鄙視他了”。可以發現，瑪蒂爾德對于連不是出于真愛，她“對于連的愛情本質上只是一種姿態，她要表示給人看：她自己是多么不平凡，多么的勇敢，竟肯把自己的貞操交給一個平民”。

高加林的情感經歷與于連有著相似之處。高加林與黃亞萍的愛情，的確有甜蜜的羅曼蒂克時光，但他們的愛情，也不是他們自己所能夠擺布的。黃亞萍在思想上具有很強的社會身份意識，高加林的才與貌，都是為黃亞萍所欣賞和愛慕的。但是高加林農民的身份，她是如何都無法接受的，當高加林因為意外的變故，走“后門”被人檢舉，再次回到農民的身份時，他們之間美好但十分脆弱的感情，自然也就無法再維系下去了。

釀成于連、高加林的情變悲劇，在關注男性主人公相關因素的影響同時，也應看到與之對應的女性在他們情變悲劇中的作用，從女性形象的角度，來認知他們的感情在那樣的時代和環境背景下，是如同七彩肥皂泡，注定是難以長久地維持下去的。

四.遺憾與啟發——于連、高加林情變所折射出的時代與社會悲劇意義

愛情，是人類最永恒的話題，也是人類最永久的追求。社會的發展與變革，在人們對美好愛情的感悟方面起到了很大的調節甚至是決定性的作用。反過來，通過形式各樣的愛情作為一扇窗口，我們也能夠從中觀測到所反映時代的社會制度，反映那個時代的風貌。現實生活中的愛情往往要受制于社會經濟發展，當社會還沒有充分發達時，愛情還無法成為純粹意意義上的愛情，人們更多的考慮的是它的附加產物——是否有利于自己才能的發揮。因此于連、高加林在階級與社會的局限下，試圖去打破，去背叛，或許一開始就注定要以悲劇收尾，但卻折射出在那樣的時代環境下，個人發展與愛情追尋的矛盾沖突甚至不可協調的現實。千千萬萬于連與貴族女性的情感糾葛，千千萬萬知識青年在農村與城市之間的情感抉擇。透過他們的情變悲劇，有助于讓后來人能正確看待人生和愛情道路上的失誤，也讓我們認識到他們的情變悲劇不僅屬于他們，也屬于那個時代。

參考文獻

【1】《紅與黑》[M]，司湯達著，郭宏安譯，廣西師范大學出版社，2002

【2】《人生》[M]，路遙著，北京十月文藝出版社

【3】淺論路遙《人生》高加林的愛情悲劇[J]，陳為民，文學評論，2008年第6期

【4】《Stendhal》[M]，AldaMoloff，盛澄華，王承言譯，上海新文藝出版社

【5】于連和高加林悲劇的文化思考[J]，劉綠宇，中國人民大學復印報刊資料——外國文學研究，1990，（9）：68-71）

（作者單位：華中師范大學文學院）