從白菜和菊花意象看沈從文《菜園》的思想意蘊

內容摘要：沈從文的短篇小說《菜園》屬于另類的革命題材小說。雖然它不像《邊城》那樣引起人們的廣泛關注，但在現實的語境下學人圈子里解讀不斷。本文欲從文中的“白菜”和“菊花”的意象分析入手探討《菜園》的思想意蘊，即作者的寫作立場和革命態度。

關鍵詞：沈從文 《菜園》 意象 革命

《菜》創作于1929年夏，發表在當年的《小說月報》二十卷十號，1936年11月收入短篇小說集《新與舊》，是沈從文小說創作走向成熟的一個標志。美國漢學家金介甫在《沈從文傳》的第六章《城里人：面對青春與死亡》里這樣寫到：“他的小說作品也有一些對政府持尖銳異議的地方，沈從文不主張文學要回避政治主題，而是主張作家不要忽視‘作品所以成為好作品的理由”。（1）短篇小說《菜園》正是這樣一篇關注時局發展的同時又不忽視小說藝術創作本身的范例。該小說頗為精巧的地方在于“白菜”和“菊花”兩個意象的成功運用，這兩個意象隱喻了小說中母子兩代人的生活夢想，且隨著時代的變遷和家庭的浮沉兩個夢想此消彼長，直至幻滅。小說結局的悲劇處理自有對亂世中掙扎無奈的生命的關照，也從生命悲劇的反面寄托了作者的人道立場和對清明世界的呼喚。

《菜》敘寫了玉家母子兩代人的生活夢想：玉太太的田園夢和玉少琛的讀書夢。玉太太靠種植大白菜使全家渡過難關，不僅養大了兒子，也使家境漸漸步入小康;兒子少琛赴京求學，三年后攜未婚妻回鄉省親，不幸以共黨罪被當局處死。亡兒的三年服喪期滿，心灰意懶的玉太太也自縊身亡，隨兒子、兒媳而去。母子二人的生命遭遇到前所未有的大挫折，田園夢和讀書夢接連隨風飄散，個中的社會因素無法不成為人們質疑和反思的問題。下面分別從“白菜”和“菊花”意象的分析入手追尋作者的思考。

1.白菜：玉太太的田園夢。據說玉家的祖上是由北京城后補來到小城的，顯然是一個仕宦家庭。辛亥爆發，清帝退位，旗人紛紛改頭換面，流落四處，從而失去了鐵桿莊稼漢的悠哉生活。文中玉太太的丈夫死因不明，“在兒子印象中只記得父親是一個手持京八寸人物”（2），這說明玉家那時已落魄，玉太太早早擔起了全家的生活重擔。可見玉家也遭遇了旗人的共同命運，幸存下來實屬不易。常理上講，有生活故事的人有意無意總是回避和隱藏那些不幸的家族記憶，因為講一次等于揭一次舊傷疤。所幸的是玉家祖上來小城時順便帶來了北京的白菜種子，最初只是為了院子里播種好自家食用，誰知家道中落竟派上了大用場。因為北京的大白菜個個帶卷芯，深受小城人的喜歡。玉太太帶著幾個雇工精心侍弄二十畝的白菜地，捎帶也種植其他蔬菜。十年下來，玉家收入頗豐，一躍成為當地小康戶。盡管不入新興士紳們的眼，但在小城百姓心目中卻占有一席之地。

少琛是玉家的獨苗苗，年方二十一，知書識禮，白面書生的樣子。他既是玉太太的精神寄托，也是玉家的希望。兒子已到了談婚論嫁的年齡，出入玉家的媒婆也不少，也許緣分不到，花開花落，卻不見結果。這不能不成為玉太太的一塊心病。兒子二十二歲生日那一天，母子對酌，看著窗外的飄雪，玉太太不免聯想起北京的雪，她再一次把思緒回籠到兒子身上。“……我今年五十，人也老了，總算把你養成人，玉家不至于絕了香火。”（3）可兒子的婚娶依然無著落，做母親的責任和義務無法盡到頭。當兒子提出要赴京求學時，玉太太心有余悸，“我們這人家還讀什么書？世界天天變，我真怕。”（4）從中可知，玉太太一家原是書香世家，為官一方的，辛亥之變不幸淪落為菜農。但深明大義的玉太太還是允諾了兒子赴京求學的要求，或許在她的潛意識中也以為玉家原本該是書香之家，兒子應該有屬于自己的生活，不該止步于菜農日出而作日落而息的生活。

兒子走后，玉太太帶著雇工依舊忙她的菜園，每月寄六十塊錢給兒子做生活費，“同時寫信總在告給身體保重以外，順便問問有沒有那種合意的女子可以訂婚”。（5）好似在叮囑兒子讀書別忘了終身大事，其實還是傳宗接代，血脈相傳的問題。閑暇的時候，玉太太讀一讀兒子從北京寄來的書刊，以此了解外邊的世界。在外三年的兒子來信說暑假要回鄉小住，“來信還只是四月，從四月起作母親的就在家中為兒子準備了一切”。（6）兒子的回來不僅僅意味著母子團聚，而是兩代人夢想的疊加，即玉太太的田園夢擁抱兒子的讀書夢！

2.菊花：玉少琛的讀書夢。作為仕宦人家子弟的玉琛家教良好，知書達理，又不脫離菜園勞動。但他有年輕人的想法，不甘于日復一日的菜園勞作，總想見識一下外邊的世界。這與玉太太希望他早日完婚給她抱孫子的愿望多有出入。二十二歲生日的那一天，少琛跟母親坦露積年已久的暗藏夙愿：“我想讀點書”。（7）對于民國反正，天下大變，玉家變故，少琛知之甚少，因為他當時年幼。人的閱歷存在正反兩方面的功用，對于沒有多少慘痛記憶的少琛來講，種菜還是讀書的念頭潛滋暗長，祖上生活過的京城和那里的大學生活時時吸引著他，誘惑著他。某種意義上，祖上的書香基因成為幕后推手，現實的可能性是母親的菜園能夠提供物質保障，推波助燃，而且猶豫不決的母親大人還是深明大義地答應了他的要求。

少琛一去三年，就讀于天下第一的北京大學，一時名滿小城，頗滿足了玉太太的精神虛榮。他告知母親暑假要回家小住，等回來時還給母親帶來了一個更意想不到的“禮物”——漂漂亮亮的新媳婦，玉家可謂喜上加喜，心想事成。玉家的喜訊不脛而走，小城士紳的子弟慕名來訪不說，地方教育局還邀請兩位新人參加集會。新媳婦喜歡菊花，于是玉太太張羅顧工留出一塊兒空地，選優良菊花種栽上。誰知，縣上來人叫兩位新人去說事，結果一夜未歸。第二天，少琛和新媳婦陳尸教場，同死的還有其他三個人。第三天告示上講少琛是共產黨。

玉家遭了災禍，可菜園里的白菜依然長勢良好，兒子、新媳婦栽下的菊花也是開得生機勃勃，甚至于地方的紳士、新貴強借此地作宴客。兒子、新媳婦走后，玉太太落落寡歡地又生活了三年，或許是守喪意義上的三年。兒子生日的那一天，玉太太散盡家產，自縊身亡。自此，玉家菜園改為玉家花園。隨著兒子的死去，讀書夢煙消云散不說，玉太太的田園夢也變得難以為繼。玉太太歡喜了一場，卻令她擔心的歷史一幕再一次重演，說明在中國動蕩的悲劇時代還在持續。少琛北上讀書的三年正是北伐革命如火如荼之際，國民黨為了獨霸勝利果實毅然向并肩戰斗的共產黨舉起屠刀，白色恐怖一時甚囂塵上，籠罩全國。

《菜》的白菜意象為我們勾畫了一幅祥和的田園風景圖——耕讀傳家、兒孫滿堂。當然玉太太的人生選擇多有家國變故之因，仕宦不成，退守田園，當時是一種無奈之舉。玉少琛的讀書夢是在母親大人的田園夢的基礎上的再出發，重續祖上的書香之風，盡管科舉制度早已被取締，讀書成才依然是青年學子的夢想。知書識禮的玉太太彰顯了女子剛強的一面，一邊經營菜園一邊養育兒子，她的田園夢近在咫尺的時候，因兒子、新媳婦的遇害進退失據，失卻了最后的精神家園，終在抑郁寡歡中了卻生命。少琛的讀書夢中途夭折，其中寄寓了作者無盡的現實思考。當年的沈從文也是為了追求光明的世界，毅然離開污濁的湘西北上。在他的一生中看到太多的權力濫用和無辜生命的涂炭，但殺來殺去國家依舊動蕩不安，民不聊生、水深火熱。在發表《菜園》后的1932年，他還經歷了最好的朋友左聯五烈士之一的胡也頻遭國民黨憲兵槍殺的慘劇。盡管遠離政治斗爭漩渦的沈從文面對現實中的一幕幕悲劇恐難無動于衷，無獨有偶，也是在1932年，沈從文就表達過如下的言論：“中國不能打仗，戰爭不是挽救中國的一條路。中國只有兩條生路，一條是造成秩序，想富國強種的辦法，一條不要舊的制度，重新改造。”（8）施蟄存說：“其實從文不是政治上的反革命，而是思想上的不革命。他不相信任何主義的革命能解決中國的問題。歸根結底，恐怕他還是受了胡適改良主義的影響。”（9）但這畢竟是一個憂國憂民的文人作家的獨立思考和肺腑之言，我們無權苛責一個自由主義立場的沈從文高屋建瓴，能夠預測中國的未來。沈從文的思考有一點是與當下的現實不謀而合，中國的發展離不開和平安定的國際國內環境。這或許是《菜》留給我們的最大啟示。

參考文獻

（1）金介甫（美國）：《沈從文傳》（符家欽譯），時事出版社1990年第一版。

（2）沈從文：《沈從文選集》（第二卷），四川人名出版社1983年5月第一版，第210頁。

（3）同上

（4）沈從文：《沈從文選集》（第二卷），四川人名出版社1983年5月第一版，第211頁。

（5）沈從文：《沈從文選集》（第二卷），四川人名出版社1983年5月第一版，第213頁。

（6）同上

（7）同（4）

（8）羅宗宇：《沈從文思想研究》，湖南大學出版社2008年版，第175頁。

（9）施蟄存：《滇云浦雨話從文》，《沈從文評說八十年》，中國華僑出版社2004版，第35頁。

（作者介紹：洪永春，吉林通化師范學院中文系副教授，韓國外國語大學博士生）